轮船的汽笛声，呜呜自江面传来，远远嗅闻到江水的味道，我和母亲便加紧了步子——这是三十多年前的那个冬日凌晨，我随母亲过江去对面的荻港街去卖货。

哗哗的浪花声中，我听到铁板哐哐的响声，开船的人已经上船，江堤顶上陆陆续续有人影移动，他们或肩挑，或车拉，披着晨晓月色和霜气，带着鸡鸭蔬菜和日用货物，和我们一样，来赶早班船。

渡船上的灯黄得像个大南瓜，鸡鸭被缚的脚从箩筐边沿戳出来，它们圆而亮的眼睛张皇四顾。船上的人影货物渐渐密了，鸡蛋、萝卜在船客们的箩筐里，也像月亮一样净白。鸡鸭的咯咯嘎嘎叫声，船客用江北方言絮絮而谈的说话声，船板被扁担、板车碰撞的哐当声……这些人间的各样声音，像一个个活泼灵巧的喙，把一个琉璃般的月夜给啄破，让晨光漏进来。我看着鸭子的脖子从竹筐的孔里伸出来，探头探脑，我伸手抚摸，它们即将也要过江，不再随主人回来。而鸭子旁边的竹筐里，大白菜拦腰系着草绳，又白又胖，像小猪酣睡。

轰轰轰——船儿满载货物和乡民，开始离岸，缓缓掉头，往江对岸而去。

偌大的江面上，响着轮船开动的轰轰声，我们在天和水之间，身子随着渡船，渡船随着波浪，歪斜晃动。我看着月色晃着晃着，消融于江水，消融于柳树林，消融于大江两岸的村落和鸡啼犬吠里。

我们的船在摇晃中，迎着新一日的曙光，缓缓靠岸。

回程的渡船上，浩荡江水里，阳光辉煌如火焰，我看见柳林边的芦花摇曳，一片白茫茫——那全不是我来时所见的江岸。

回程上岸前，母亲伸手捋捋我被风吹乱的刘海，我也忍不住伸手轻轻摸了摸。我摸到陌生的刘海，它们蓬松卷曲。在上世纪80年代中期，烫发是多么时髦的事。那一回，疼我的妈妈带我在荻港街的美发店，烫发了，她欢喜我变成更美的姑娘。我摸着陌生的刘海，恍然觉得自己长高了——一种来自成长的羞涩与隐忧，在我心上，朝雾似的弥漫。

作者：许冬林

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕