赵守魁

走访河南省濮阳市安阳地区医院（以下简称“地医”）普外科主任赵守魁，印象深刻。

医生的查房时间，多在八九点钟进行，赵守魁是个例外。这个时间，他已经开始坐诊或进入手术室了。这倒不是说他不查房，而是已经查过房了。每天上午七点半早查房、下午五点半晚查房，是赵守魁坚持多年的习惯。

赵守魁另有一个习惯，衣服口袋里随时装着2000元钱。行医又不是逛超市，带钱干什么？原来，普外科多急诊患者，有的没带钱，有的钱不够，而治病救人是一刻也不能耽搁的，他就拿出兜里的钱应急。一年年下来，这不多不少的2000元钱，可没少派上大用场。

除此之外，赵守魁还有一个习惯，喜欢挑战疑难杂症。碰上危重病例，医疗风险大，治愈成本高，一些医院就往外推，等于给患者下达了死亡通知书。赵守魁从不这样。他说，患者患上疑难杂症，肉体上已够痛苦的了，不能再给他们的心灵以创伤。只要不怕繁琐，就能找到病因，找到治愈的途径。

这三个习惯，见证着赵守魁的医德医风医术。

一

“这不是要过年了吗，俺来送还赵大夫垫付的医疗费，顺带捎了点老家的高馍。看着一大兜，实际上值不了几块钱。送别的咱没有，他也不要哩。”2月1日，在地医普外科病房，一位提着一塑料袋馒头的闫姓女士说。

闫女士今年47岁，来自台前县农村。去年冬天，她右上腹疼痛难忍，伴以食欲减退、腹胀、消化积食等不良反应。到了医院一检查，发现肝脏上长出一个直径15厘米的巨型肿瘤。因为肿瘤过大，且生长在敏感脆弱的肝脏，手术难度可想而知，一些医院不收治了。本来，她和爱人都做好了后事准备，不敢指望还能出现生还的奇迹。听说地医的赵守魁医术高超，慕名来挂他的号时，也是抱着半信半疑的态度的，“死马权当活马医”了。

因为是抱着试试看的态度来的，他们的钱没带够，想回家筹够了钱再来手术。不料赵守魁说，只要确定在地医手术，那这事儿就宜早不宜迟，医药费他先垫付一部分，术后再还不迟。

“直径15厘米的肿瘤有多大呢？”闫女士的爱人伸出两个拳头，收回，又伸出一个拳头说，“比我这样的三个拳头还大，太罕见了。尽管看过片子，心理也有准备，可赵大夫他们摘除下来给我一看，我还是立即就眼晕过去了。亏得赵大夫艺高人胆大，敢开刀手术，要不现在恐怕都没她这个人了。”

闫女士的爱人是个种庄稼的好把式，身材魁梧，大手大脚，他的拳头比一般人的拳头大。身体里长这么个东西，想想都可怖。

赵守魁与记者同龄，老家在位于黄河滩区的长垣县农村，曾先后就读于河南医科大学、郑州大学，获外科学硕士学位。2015年5月接任地医普外科主任至今，每年接诊患者不计其数，每年需要手术的患者就600多例。他告诉记者，肝癌潜伏性强，早期一般没反应，等有了症状，基本上就到中晚期了。因为生长迅速，他们打开闫女士肝脏的时候，实际肿瘤比片子上呈现得还大，需要一点点分离，还需要阻断肝门。也不能阻断太久，至多20分钟，否则就是按下葫芦浮起瓢，摘除了肿瘤，也对肝脏造成新的损害。因为特别想保留闫女士的中肝静脉，而分离肿瘤时，她中肝静脉根部的一个破口开始出血，只能一边用手压住，一边一点一点地分离。把整个巨型肿瘤全部切除出来，再用血管缝线缝合中肝静脉的破口……

“怎么说呢，”赵守魁回忆说，“那整个手术过程就像在刀尖上行走，在火苗上踏步，屏气敛息，始终不敢大口呼吸。怕她出血，更怕进空气，一旦进气，就会形成气栓，引发心跳骤停。不过，现在好了，我们都经历了一场生死劫。谢谢恁两口子有心，这台前高馍我收下了。”

“那是我最难忘的一次手术，气氛紧张死了，进行了四个多小时。别说赵主任汗流浃背，连我这个给他打下手的都累虚脱了。”协助赵守魁手术的李中辉说。

二

赵守魁在检查病人病情

李中辉是地医普外科主治医师，90后。

在李中辉的记忆里，所谓为人师表、长者风范一类的溢美之词，用在赵守魁身上，那都不是溢美，而是恰如其分的事实。他说，跟赵守魁学医是一种福分，不仅能学到课本上学不到的知识，更能从其言谈举止上学会如何做人，从中明白许多道理，让人打心眼里敬重。

李中辉给记者讲了一件他亲眼见证的事。

前年夏天，科里收治了一个也是多家医院不肯收治的洪姓老人。

洪大爷来自内黄县农村，年逾八旬，本就行动不便，又不幸患上机械性肠梗阻，已连续多日不能进食排便，恶心，呕吐，肚胀，呼吸困难，伴以阵发性腹痛。因为洪大爷年迈体弱，一身基础病，加上他老年体味重，且这种病有些不洁，接诊的医生觉得事情严重，马上请赵守魁会诊，协助治疗。赵守魁静下心来，耐心地为其进行肛诊。

多家医院拒诊的结果是积重难返，洪大爷无法排出的粪便淤塞于体内，块垒堆积，形成坚硬的粪石。用开塞露、灌肥皂水等一般的灌肠导泻法已不起作用了，手术取粪石的话，花费高不说，也存在极大的风险，以老人的身体状况而言，恐怕连手术台都下不来。也难怪多家医院都拒之门外。

病情危急，只能用最原始最朴素最有效的土办法为老人取粪石了。

此方案一出，全科室的人决定一睹为快。几个规培生还没看见那场面，就忍不住往后撤身子，掩上了口鼻。有人说，既然只能用这种办法了，那就让老人的子女来干吧。老人一把屎一把尿地拉扯他们长大成人，让他们给老人端屎端尿也应当。赵守魁摇摇头说：“不是说专业的事要让专业的人干吗，取粪石也是。”

这样说着，赵守魁戴上手套弯下腰，一块一块地把粪石从老人肛门里掏出来。李中辉说，也不是掏，掏太轻松了，不符合实际情形，实际情形是抠、是挖、是拽出来。有一句歇后语说，茅坑里的石头——又臭又硬。但那毕竟是石头，而郁结于老人体内的，则是实实在在的粪便形成的块垒。李中辉是赵守魁的助手，起初他还有点进入不了状态，浓重的气息熏得他难以呼吸，但看见赵守魁从容忙碌，神情笃定，像在手术台上摘除肿瘤一样沉稳有力，热泪瞬间涌上了他的双眼。无声的行动胜过一切语言，尽管赵守魁两手都是老人的粪便，但在那一刻，李中辉觉得他这个朝夕相处的主任突然形象高大起来，仿佛镀金的佛身，浑身上下都散发着夺目的光辉。一股无形的力量驱使他趋步向前，弯腰低头，默默地给赵守魁打起下手来。

老人的腹部终于平复下来了，腹胀缓解了，腹痛消失了，他们足足给他掏出了1 公斤粪石，犹如大算盘珠子。

然后，他们再给他灌肠、导泻，直至呼吸自如。老人的子女感动得涕泪滂沱，泣不成声，拿出1000元钱表示酬谢。赵守魁婉言谢绝了，笑着说：“恁的心意我替大伙儿领了，但钱不能要，科里没这个收费项目哩。”

三

安阳地区医院外景

赵守魁家在长垣县的黄河滩区，他说，小时候家里穷，黄河常常发大水，眼看着村子里的一座座屋子被冲泡，一只只牛羊被卷走。它们在波峰浪谷间转圈儿，旋着旋着就没了，散架或沉底了。家园毁了，各种传染病来了，他跟着大人死里逃生，蹚着没过胸口的洪水乞讨，是吃着百家饭长大的。

也许，正因为路过你的路，因为苦过你的苦，赵守魁才能对每一个疾病缠身的人都能感同身受。

“我们以前上班都不带钱的，但自从得知赵主任用他随身带的2000块钱救过好几条人命，我们也长心眼了，换衣服时，会记得往兜里塞点钱，以备不时之需。”地医普外科护士长马艳艳说。

马艳艳与赵守魁后脚跟前脚来地医工作，搭档多年，见证并参与了赵守魁行医生涯的全过程。她向记者说起十多年前的一桩事。

春天的一个晚上，急诊上转来一位刘姓患者，突发急性梗阻性胆管炎，感染性休克，腹痛得汗泪并流、死去活来，恨不得满地打滚。初步检查结果显示，刘先生血压低、心率快，伴有休克，如不马上手术，随时有生命之虞。但是，刘先生只是一个来安阳一建筑工地务工的外乡人，还没结算工资，他和陪同他来的工友两个人统共只有四五百块钱。这点钱，连基本的住院押金都不够，遑论手术！

医院终归不是慈善机构，有人建议刘先生往家里打求助电话，尽快转一笔钱来，毕竟看病当紧。刘先生已不能言语，他的工友面有难色地说：“像我们这样的人，都是家里没钱才来城里打工的，估计打电话也没用。我去看看能不能从包工头手上预支点，或从别的工友那里借点吧。”

一伙人正没主意，刚给另一个患者做完手术的赵守魁赶来了。他一看刘先生的症状就心里有数了，也没多问，二话不说就去垫付了一部分费用，连夜为他安排了手术。马艳艳说，依照刘先生当时的情形看，别说他的工友可能借不齐钱，即便他七拼八凑侥幸凑齐了钱，恐怕刘先生的命早就没有了。

因为没有亲人在身边，工地上催赶工期，刘先生的工友工地医院两头跑，赵守魁怕他忙中出啥意外，告诉他有事尽管去忙就行，这里有他和护士长马艳艳等人照应着呢。接下来的日子里，他一直陪护在刘先生身边，直至他大病初愈，脱离了生命危险。刘先生感慨万千地说：“以前，我只听说过病人给医生送红包的，还从没见过医生给病人垫钱的！”

事后，马艳艳曾惊奇地问赵守魁：“你上班一天忙到晚，连口水都顾不上喝，兜里还装那么多钱干啥？这钱是为买啥东西准备的，这次买不成了吧？”

“艳艳，”赵守魁笑着说，“你既然问了，我就给你说吧，这钱真不是为买啥东西准备的，就是为患者准备的，专款专用。咱普外科多急诊患者，分分钟就能要人命。碰上来得匆忙没带钱的，或没钱可带的，我这钱就能派上用场。也不多，一般就带两千块钱。”

马艳艳说，那些年，赵守魁工资不算高，这2000元钱，是他省吃俭用攒下来的。单是她亲眼看见的，他每年差不多都要给病人垫付万儿八千的医疗费。大多数病人都能及时归还，但也有少数家境特别困难的，至今仍欠着他的钱，他还笑呵呵地说：“欠着就欠着，只要能治病救人，咱这钱就花得值。”

也是从那以后，马艳艳兜里也开始准备些钱了。有时碰到需要大量输血、花费多的患者，赵守魁的2000块钱不够用，她就把自己的钱垫上。诚如赵守魁说的那样，当一个个危重急病患者恢复健康，大老远专程跑来还钱的时候，她也觉得那钱花得值了。

“现在好了，”马艳艳笑起来说，“手机上有了支付宝和微信零钱啥的，不用带现金了，但会经常检查自己账户上的余额，保证不低于1000块钱。”

四

“当初还是少女的时候，曾憧憬跟一个温文儒雅的医生一起生活有多浪漫和美好。结了婚才知道，嫁给一个医生，等于嫁给了一个眼里心里只装着病人的人，老婆孩子都得靠边站，一点也不浪漫。这么多年，他时常和衣而睡，总担心有突发情况时能及时做出反应。手机永远设置在铃声加振动状态，常常半夜三更一跃而起、夺门而出，吵得我和孩子也很少睡个囫囵觉。”赵守魁的妻子崔俊说。

2010年1月3日凌晨3时许，医院打来电话，一个上消化道大出血的病人急诊入院，病情危急，通知他去介入科会诊。那天晚上有冻雨，溜滑溜滑的路上全是冰，赵守魁像往常一样，骑上车就风驰电挚地往医院飞奔。结果道路不像往常，他出门不远就四仰八叉地摔倒了，人和车分离两处，相距几米远，可见这一跤摔得有多重。

赵守魁赶紧给爱人打电话，十几分钟后，他终于坐起来了，在冰雪里伸胳膊蹬腿地活动筋骨，给自己做了体格检查。“还好，”他对自己说，“只是摔了一跤，没有脑震荡，四肢也没一处骨折，没有肝脾破裂。”

崔俊赶来了，说：“没骨折也不要去了，这冰天雪地的，不知还会摔多少跟头。再说手脚看着没大事，不见得里面也没事，这么大人了，不经摔了。你不好意思请假，我给介入科说说，今晚说啥也不能去了。”

看见崔俊要打电话，赵守魁慌得夺过去手机说：“我好好的，你打啥电话呀？”

医生的职业病，或者说职业精神，真是体现在每一个细枝末梢上。赵守魁告诉崔俊，他不仅自行给自己做了脑部和四肢检查，还自行做了腹部检查，肝脾肺胃也都没一处破裂。不管崔俊如何劝阻，他还是扶起自行车，把摔歪斜的车把矫正，把摔掉出轮盘的链条挂上，迎着风雪向医院赶去，为患者切除了困扰其8年之久的小肠巨大平滑肌瘤。

“那一刻我知道了，”崔俊苦笑着说，“要想得到这个人的爱和关心，除非自己也生一场大病。”

“但我很快就推倒了这个想法，”崔俊又说，“作为医生的家人，根本病不起、不敢病。”

崔俊告诉记者，前年夏天，婆婆，也即赵守魁的母亲，路上遇到车祸，造成上肢多处粉碎性骨折，从老家接到医院，需进行手术正骨。那是带他来到这个世界的人，不可能不爱，他也本说好了陪疗伤的，可手术当日，他接到急诊电话，就搁下亲娘老子，主刀别人的手术去了。

还有一年儿童节，孩子发高烧，呕吐几昼夜后，病情总算稳定下来了。那是他自己亲生的骨肉，不可能不爱，但却只是把孩子带到了这个世界上，难得有暇陪孩子成长。他原本答应陪孩子过一个完整的节日的，突然接到电话，一个老先生结肠穿孔，需要紧急手术治疗。他就丢下泪水在眼眶里打转的孩子，心急火燎地赶往医院手术室去了。他的眼里心里，没有小家，只有大家，只有他的科室和病房。

刘文华  王同录 王莹