图 | 视觉中国

盛夏，清晨，微风。薄雾如水，缓缓流淌。远山静默，湖水微漾，绿树参天，草木葳蕤，温暖湿润的空气中，浓烈的草木气息与蓬勃的活力生机暗自涌动。

坐在前往贾湖遗址的大巴车上，我的脑子里出现一幅幅画面，耳畔一直萦绕着这些奇异、微妙的声响，不知道是风声还是笛声——或者两者都有的吧？笛声丰富了风声，风声将笛声传得更远，跨越时空，延绵千年。

贾湖遗址位于河南省漯河市舞阳县北舞渡镇贾湖村，它是淮河流域迄今所知年代最早的新石器文化遗存。八九千年前，从伏牛山奔流而来的沙河，携带着各种沉积物，在这里淤积出地肥水美的广袤平原。贾湖先民历经艰难的迁徙、跋涉，最终决定留在这里。他们建造房屋，捕食鱼类，种植水稻，驯养家畜，烧制陶器，制作装饰品。时光漫漶数千年，这些遗留下来的陶壶、陶罐、陶鼎，石斧、石凿，骨板、骨刀、骨镞、骨镖，牙刀、牙饰，龟甲、石子……依然带着远古的神秘的气息，记载着贾湖先民的生活日常。

骨笛，这样一件呈现着原始拙朴的物件就这样出现在人们眼前。笛身镌刻着一些简单的刻划纹饰，用现代审美眼光来看，仍不失精美，且有一种大巧若拙的意蕴。让人叹为观止的是，这些几千年前留下来的骨笛，居然能够完整地吹奏现代乐曲！把人类音乐史推进到九千年，推翻了先秦才有五声音阶的传统观点。

骨笛是用鹤的尺骨制作而成，也就是鹤的翅膀上最为坚硬、强劲的那一根骨头。我不禁想，最先想到用仙鹤尺骨做笛子的是什么人？他做骨笛用来干什么？在当时有限的条件下，他是如何完成的？隔着久远的光阴，我们不太容易确定这些问题的答案。但我莫名地相信，他一定是一个心怀浪漫的人。

在生产劳作的间隙，这位贾湖先民坐在湖边休息，一只只鹤在湖泊上空盘旋，继而飞向更远的天空。他知道自己无法像鹤那样展翅高飞，那么，其他东西可以吗？比如声音。一只雄鹤在湖的上空飞过，它的声音也从湖的东岸传到西岸，从南岸传到北岸，从湖面传到湖底，在湖心激起一圈圈波纹。花听见了、草听见了，一只雌鹤急切地飞过来，与它并肩而行。是的，把声音附着在鹤的翅膀上，便能够传得更高、更远，让更多的同类听见。就这样，第一支骨笛就诞生在这位贾湖先民的手上。

从二孔到五孔，到六孔、七孔，再到八孔，贾湖先民用骨笛召集同伴，传递各种信息，快乐的、兴奋的、紧急的、悲伤的，依靠骨笛的声音，他们围捕野兽、逃离危险，生活更加安定、幸福。随着太阳崇拜和龟灵崇拜的产生，骨笛开始承载更多的东西，祭祀时，笛声庄重、肃穆，如雷霆滚滚，回荡山间；葬礼上，笛声哀怨、低沉，如风声呜咽、凄婉缠绵。某个深夜，一双骨节分明、布满老茧的双手握住了骨笛，吹出了婉转、悠扬的声音，撕开了夜的寂静，睡梦中的贾湖先民纷纷睁开眼睛，却入了定一般，陶醉在美妙的笛声中，忘记了身处何时何地。

正如此刻的我，在三面环水的贾湖村，循着骨笛不绝于缕的声响，仿佛来到了数千年前的贾湖，与贾湖先民们一起静静地聆听，体验中华礼乐文化初期的萌芽，感受延续数千年的文明与智慧。

◇张君燕

（未经授权，请勿转载）

编辑：秦小奕