我叫佳玲·金恩斯别克，是阿勒泰市阿苇滩镇艾衣达尔塔勒村的一名牧民。

小时候，我们家在额尔齐斯河河畔的艾衣达尔塔勒村牧业一队。那时，牧民中间流传着“老马不在，奶茶不香”“老马是草原上的活雷锋”“‘二八大杠’来了，老马就来了”等说法。每次听到这些话，我很是骄傲，因为他们口中的“老马”，就是我的“阿塔”（哈萨克语，意为“爷爷”）。

提到阿塔，还得从我父亲金恩斯别克·刀敏讲起。每次提起阿塔，不善言辞的父亲总会跟我说：“没有他，我可能早都没命了。我们能有今天的好日子，离不开他的帮助，他是我们全家的恩人。”

父亲有7个兄弟姐妹，家里人口多，家庭收入来源有限。父亲在10岁那年得了一场大病，肚子鼓得像个大皮球。因为家里没钱，他也一直没能去医院治疗。看着深受病痛折磨的父亲，家人们心急如焚。

就在这个时候，阿塔来了。他进门看到躺在床上呻吟的父亲，问清情况后，赶紧将父亲送到了医院。父亲住院期间，阿塔找来多位医生给他会诊，并无微不至地照顾他。经过两个多月的治疗，父亲奇迹般地痊愈了。

后来，父亲的弟弟查出身患白血病。家人无力负担高昂的治疗费用，就在大家打算放弃时，阿塔知晓了情况。他又把我的叔叔送到医院，担负起了给叔叔看病的费用。虽然叔叔最终还是没能战胜病魔，但我们全家人对阿塔充满感激和敬意。

父亲不止一次和我讲过这个故事。他说，从那之后，他就把马殿英当成了自己的第二个父亲，叫他“阿克”（哈萨克语，意为“父亲”）。

我们家有一条洗得发白的旧军装裤，用丝巾包着，放在家里的床头柜里。父亲告诉我们，这是家里的传家宝。

这条军装裤，是阿塔当年送给我爷爷穿的。爷爷去世后，就到了我父亲手里。父亲舍不得穿，就收藏起来。父亲说，我们要将阿塔的故事一代一代讲下去，这条裤子也要一代一代传下去。

父亲说，这些年，阿塔帮助过的人，像天上的星星一样多。阿塔的爱，像草原一样辽阔。

长大记事后，我也渐渐熟悉了那辆“二八大杠”的铃铛声，得到阿塔的帮助和疼爱。同时，我也从更多人嘴里听说了阿塔的故事，心里别提有多自豪了。

有一回，阿塔让我坐在他的自行车后座上，带我到他家去吃好吃的。那是我第一次去他家，至今我还清晰地记得，屋里陈设简单，角落里摆放着一张破旧的办公桌，卧室里摆着好几张床，挤满了到十师看病办事的牧民。那天之后，我知道了，阿塔不仅是我们一家的亲人，更是我们当地哈萨克族牧民共同的亲人。

如今，我们一家靠着发展养殖业实现了增收致富，生活越来越好。那条军装裤，承载着阿塔和我们一家三代人之间的感情，我们会一直珍藏下去。（佳玲·金恩斯别克 口述 兵团日报全媒体记者 阿热依·热依哈巴提 兰玲玲 王玮昊 陈洋 通讯员 刘春燕 整理）