日期：
来源：扬子晚报收集编辑：扬子晚报
图 | 视觉中国
那一年除夕夜，草草吃过晚饭，父亲还是带着我去村里学校了。有不少村民在学校等着父亲给他们写春联，急着张贴呢；另外，学校也要出墙报，贴在校门外的墙壁上，制造一些喜庆的氛围。我那几天一直剧烈咳嗽，虽然不发烧，却小脸通红。父亲也颇犹豫要不要带我去学校，若去，怕路上着凉，咳嗽加重；若不去，又怕留我独自在家无人照顾。父亲先领着我，走到村里诊所，想让村医替我看病。在诊所门口，我坚决摇头，不愿意去，实际上是害怕打针、吃药。父亲迁就了我，继续西行，到了学校，进了办公室。乡村学校的办公室，屋子中间，有一砖垒的“煤火”。所谓“煤火”，有别于锅灶，四四方方，中间贯通，烧煤，主要用于取暖，也可烧水。我悄悄坐在最里边靠墙角的一张办公桌前，根据父亲的要求，先抄写一两首古诗，才继续看小说《水浒传》。父亲抓紧去忙着写春联、张罗出墙报的事情去了。我在作业本上抄古诗，然后看小说，再后来就有点昏昏沉沉，趴在桌子上睡着了。蒙蒙眬眬中，我嗓子疼得难受，一个激灵，就醒了。睡眼惺忪，一看，村医国成也在。他随身带着听诊器，摸摸我的额头，听听我的心跳，给父亲说，找些萝卜来吃，可以缓解。父亲的学生长生就自告奋勇，到住在学校院里的一户人家去借萝卜。隐隐约约，只听到这样的对话：冬夜沉寂，声音清晰。长生所说的德成家就在学校西南一隅，德成他爹，论起辈分来，居然还比长生晚一辈，他说：“老叔，真是对不住了，家里有红薯，没有萝卜”。找了三户人家，长生方才借来一根萝卜，就着办公室里的煤火，切了萝卜丝煮汤，我喝了两杯，居然就不怎么咳嗽了。多年后，父亲说起这一往事，是在阴历1975年最后一天，此日一过，就是真正的丙辰年，国家进入了新的纪元。那一根除夕夜的萝卜，我至今记得，并不肥大，也不俊俏，有点清瘦，清白相间，还带点泥土，醇厚，朴实，宛如荒村里的人家。yzwb250@126.com 48627418@qq.com（择一即可，请勿重复）“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。