文/杨绍碧

宋代孟元老《东京梦华录》中说：“除夕禁中爆竹山呼，声闻于外，士庶之家，围炉而坐，达旦不寐，谓之‘守岁’”。

守岁要烤火，无火难守岁。过去的大巴山区，每逢年头岁尾，多是地冻三尺，一家人围坐在黑灯瞎火冰窟窿似的房间里岂不受罪？常言说得好，“三十晚上的火，十五晚上的灯”。火，是老家农户过去茅草屋里火炉（读龙，老家方言）坑（火塘）中那燃烧得旺旺的疙蔸火，是今天农户新建小楼里燃烧得整个屋子都觉暖烘烘的回风炉；是过去宿舍所有的屋子里都点上的一直亮到次日天明的那盏“洋油灯”（煤油灯），是今天小楼每个房间造型别致而明亮的LED节能灯。守岁，离不开火与灯，烤火守岁，灯火通明。

记得上世纪六七十年代，家里还是一座破烂不堪的茅草房。火炉坑在堂屋的门背后靠墙角的地方，那是一个约一平方米大小、二十厘米深的四方形坑，用四块条石围成。在火炉坑心正对的上面，从房檩或楼桴上吊了一条木制、可上下移动的“火搭钩”，将耳锅、铁罐、茶壶等挂在钩上，用来煮饭、炒菜、煮猪食及烧水之用。在火搭钩离楼桴50厘米左右的地方，还挂一竹筛或木架，用于烘干食品等东西。炉坑的四周可煨铁罐、茶壶，炉火灰里可以烧红苕、洋芋、包谷等。四条矮板凳围在火炉坑的四边。三十晚上，一家人便围坐在这里。

那个年代，村里没有电，父亲就用废旧的玻璃墨水瓶制成煤油灯，瓶口盖着一个圆形的铁片，铁片中间嵌着一根细铁管，铁管里面穿进了棉线做成的灯捻儿，煤油便浸上来，划一根火柴，灯就亮了。灯光摇摇的，颤颤的，暗暗的。

每到大年三十傍晚，外婆就会将晾了一个秋天的青杠、“九老二“之类耐烧的树疙蔸放在火膛里，周围再架一些小干柴，将火烧起来。在昏黄的煤油灯光里，一家老小都围在火炉坑边，旁边的小方桌上，摆放着小孩子爱吃的核桃、板栗、瓜子、米花糖，还有毛茸茸的猕猴桃、橙红色的亮红柿。大人们边烤火边拉家常，东家娶媳妇，西家婆媳闹矛盾，南家的老母猪一窝就下了十二个猪崽儿，北家的老山羊一胎生了四只小羊羔，不管是雅还是俗，只要有趣、逗乐，就一股脑儿地讲出来。说到精彩处，大伙儿都哄堂大笑，有的笑得前仰后合，有的笑得眼泪直流，有的笑得叉了气。

小孩子变着戏法向长辈讨压岁钱。有一次我唱了一段革命现代京剧“听对岸响数枪声震芦荡……”父亲就慷慨地给了我二角钱。这时候，长辈都显得格外仁慈厚爱，一角、二角慷慨地给，有时给到伍角、一元。那时的钱值钱，而我们的胃口也不大，所以即便哪位长辈给枚五分的钢嘣儿，我们也会乐颠颠的。

我们几姊妹得了压岁钱，又緾着父亲讲故事。父亲虽然只读了几年夜校，可听来的故事还不少，什么“薛刚反唐”“ 武松打虎”“ 穆桂英大战白天佐”等等，讲了一个又一个。父亲说，光叫我讲不行，你们也不能闲着，我们便开始猜谜语，一人说一个大家猜。于是，火炉边上活跃起来，大家抢着说，一家人欢声笑语，其乐融融。

火塘里的火越烧越旺，映红了每个人的脸庞。身上也热了起来，解开棉袄，暖烘烘的，好像春天真的就到来了。孩子们眼睛眨一眨的也不睡，盯着火炉坑里那烧洋芋，享受着疙蔸火给节日带来的温暖。树疙蔸烧得最旺的时候，从某个裂缝串出火苗，就象气焊吐出火舌，还发出嗤嗤嗤的声音时，外婆就说：“吔！火笑，明天一定有客人来。”父亲有时会举起手掌做着动作，在泥巴墙上映上狗或兔的影子，那小狗的嘴一张一合，小兔子摇动着长长的耳朵，让我们看着非常开心。

夜深的时候，父亲继续讲他的故事，情节虽然精彩，但瞌睡虫却开始找我们的麻烦， 在暖暖的火塘旁，我们几姊妹有时伏在大人肩上、膝上或被大人搂在怀里假寐一阵……火塘里的大火慢慢地变成了小火 ，最后是纯粹的火种 ，没有烟 ，却仍然暖和，因为整个屋子都被火塘的火烤暖了。父亲用火钳不时地拨开火种 ，直到火种慢慢变小 ，这时也已是新年第一天凌晨的三 、四点钟，村子里便陆陆续续地燃放起鞭炮来，沉静的夜空中，起起落落的爆竹声夹杂着远远近近的狗吠声，合奏成了一首动人的迎春曲。父亲也打开大门 ，点响了爆竹，此起彼伏的爆竹声唤醒了沉睡的山村 ，迎来了崭新的一年。