李木生

散文家，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表并出版散文作品近300万字。作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书散文卷》《新中国散文典藏》《中国百年散文》等300余部选本，曾获得中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖、中国散文协会冰心散文奖、《人民文学》征文奖等奖项。

本文节选自《人民艺术家》杂志第202309期，内容有删改。

编者按：“湖泊是大地上最美丽、最生动的景物。它是大地的眼睛；凝望着湖水的人可以测量自身天性的深浅。”美国作家梭罗在《瓦尔登湖》一书中如是感慨道。梭罗曾独居瓦尔登湖畔两年多时间，静谧的瓦尔登湖见证了他的所见、所闻和所思；而随着《瓦尔登湖》的出版，这份关于人与湖之间的浪漫也由此流传了一百多年。与梭罗相似，李木生也爱湖，爱关于湖的一切。在他的笔下，湖中的冬荷诠释着“君子的风骨”，湖上的鱼、鱼鹰、鹰帮蕴藏着“激情不老”的秘密，太白湖的波声诉说着“上善若水”的深意……一股对世间万物的大爱，正从湖——这一汪小小的宇宙中漫延开来。

01

冬荷

冰掐灭了一湖的波浪。又冰上加雪。荷的尸骨就这样狼藉在冰雪的湖面上，肢折头断，东倒西歪，稀稀落落。

苍凉。落寞。好像这里从来就没有过挤挤挨挨、涨潮似的荷叶，没有过大火一样燃了一湖的荷花，也没来过那只在尖角小荷上立了近千年的蜻蜓。

湖，真的死去了吗？

但是，有一丝荷的清香，悄然潜入心肺，连强大呛人的寒气也无法将其阻断。在这冰雪的湖上，我与冬荷相识。

红红的朝阳，在远处怯怯地开着。薄薄的雾气正在散去，远远近近的残荷便从朦胧里渐渐清晰起来。直的，弯的，拱的，垂的，是荷柄的舞蹈；灰的，黄的，黑的，褐的，是荷叶、莲蓬的存在。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，宋之周敦颐曾将夏荷喻为“花之君子者也”。其实，冬荷不是更有着君子的风骨吗？

风寒榨尽了水分算得了什么？失去了丰腴，那就裸露出庄严的筋脉迎接风雪。曾经硕大舒展的碧叶，有时会干缩成一排排瓦垄状，甚至在垄沿处散布起或大或小、有着黑色边缘的窟窿。这是被风霜雨雪反复肆虐后留下的创伤吧？乍看这带着黑色边缘的窟窿，好像这荷已经脆得很，一碰就会碎的。其实不，在这褶皱间的灰色质地里，往往还残留着浅浅的绿，抚摸它，抓它，你会立刻感到一种柔韧劲道的生命的力量。天要起风雪，水要结成冰，这是无法回避的现实。躲避肯定是不行，逆来顺受恐怕也不行，最好的办法也许就是迎上前去。不要以为荷在冬日里零落。不是的。它是迎上前去的勇士，前仆后继时坚守阵地的勇士。

冬荷

有一枚荷叶曾是那样深深地吸引了我。寒风里，它反扣在一杆斜立于冰雪之中的荷柄旁，仿佛一位持枪披甲的英雄。它那依然硕大的叶片起伏着，犹如奔腾向前的波涛。而隆起的筋脉，在太阳下如骨骼一样地凸显着，更让这波涛有了山峦连绵的质感。这如波涛山峦般起伏不息的，不就是勇士容山纳川、吞吐日月的胸膛吗？瞧着它那根植于博大之上的自信与恢宏，我隐隐感到，也许那一湖的浪漫，一湖的自由，一湖的豪情与刚烈，正被这枚荷叶收藏着？

还有给我以强烈震撼的那枝冰中的莲蓬。莲柄早已没入冰雪中，莲头却执拗地伸出在冰面上，面朝着空旷的天空，十七个空了的莲房犹如十七个森然的弹洞。真是触目惊心。望着这十七个无言的黑洞，我依稀听到了呐喊与控诉。它一定有过孕子的艰难与幸福，那十七粒饱满圆润的莲子，肯定蕴含着新鲜而又芬芳的思想。不然，枯燥狰狞的严冬不会向它施以能够致以死命的寒冷。但是寒冷又能怎样？饱满的莲子早已植入湖底的泥中。没有了莲子的莲蓬，仍然勇敢而坚定地面向有着太阳、月亮与星星的明亮的天空，大睁着追求与探寻的眼睛，并让自己那十七个曾经孕育过十七粒莲子的莲房，冲破覆盖的冰雪，成为湖的自由呼吸的通道。

太阳升起来了。冬日的湖上，荷的故事正没有尽头。

冬的湖上，最热的当是荷了。冰压不住它，雪也盖不住它。它总是融化了冰雪，让热的生命在这冰雪的湖面上醒目着。放眼望去，白茫茫的世界里，总有那曾经外直中空的荷柄，或挺着，或曲着，或拧着，或举着，从冰下牵紧了纹理毕现的荷叶和莲子散尽的莲蓬。融去了身上冰雪的荷，黑着或灰着，却崭新着。夏日的荷是从水中生的，“出淤泥而不染”；冬日的荷是从冰雪中生的，历垢世而弥新弥净。更有爱的宣言写在冰雪之上——干枯了也要拥抱着，共同迎受着寒风，等待冰消雪融的日子；既然灾难不可避免，那就相挨相偎着一起冻结于冰雪之上，携手承受苦难。谁能说与所爱者携手承受苦难，不也是一种巨大的享受与幸福呢？

热的荷，当是伟大的洁净与爱的楷模了。

最富有柔情的也就最为刚强最具力量，在这被白色笼罩的湖面上，只有爱的荷在与冰雪较量。冻结与反抗，最为惊心动魄的搏斗，一定是发生在夜里。北风凄厉地嘶鸣着、撕扯着，雪的鞭子狠狠地抽打着，这时冰便阴险地一寸一寸地靠拢来。但是荷在，冰就无法完成它窒息一切的一统天下。到底有过怎样惨烈的搏杀，我们已经无从知晓。

冬荷

午时的太阳下，荷的凛然与愤怒却历历在目着。

铜铸铁打般的荷柄——有的举着叶或蓬，那是荷的解放的旗帜；有的头已半冻在冰中，却还将身子拱作劲弓，要将一统的冰盖掀翻，那满布的细钉头样的刺疙瘩，似乎正隐隐漏出咯咯吱吱的响声。即使光剩下了头颅，也要与冰撕咬在一处，如眉间尺咬紧了楚王的头（鲁迅《铸剑》）。这“头颅”的四周，总是有着深刻的冰的旋涡，就记录着荷的不屈与抗争，也记录下冰的胆怯与陷落。这是怎样的头颅啊，沐浴在冬日的阳光里，于冰雪上昂着，金灿灿的，金字塔般的从容，富士山样的美丽。

冬荷知道，冰下还有藕，正布满在湖底。每一节藕上，都栖着自己生生不息的梦。梦在，来年的夏天，还能不让荷在每一朵浪花上自由地飞翔吗？

那是月华做成的荷瓣，水精做成的荷叶，渔歌做成的蜻蜓呀！整个夏天的热烈，都在这里轰轰烈烈地演绎着。

一种水样的感觉正在冬荷的筋脉里汩汩地流动。饱满，自在，清新，高洁，它甚至看见了一只翠绿的青蛙，正如意地蹲在肥嫩的荷叶上，一滴被鱼尾溅上的水珠，正在蛙的脚下滚动，而滚动的水珠上，有七彩阳光的闪烁。它还看见了花瓣纷披的粉荷，嫩黄泛绿的花托周围，是黄黄的蕊毛，花托上微突着幼小的莲子，泪泡一样地娇嫩着。美好，就是这样的吧？还有夏荷的清香，夏荷的明朗，夏荷风中快乐的呻吟和夏荷染红了白云的欢笑，都在抚弄着冬荷梦的琴弦。

风刮着。冰封着。雪覆着。夕阳正泛着荷蕊般的嫩黄。夕阳里，醒着的冬荷，梦正酣。

写于2003年4月29日

02

鱼·鱼鹰·鹰帮

三月二日晨。

半个月亮在南天悬着，犹如老天正侧着一只耳朵，谛听微山湖的动静。

这是微山湖中的独山湖。难得的晴朗终于从连续的雾霾里突围，往日锁在阴霾里的独山，到底露出了青黛的容颜，在湖的远处静静地又清爽地等待着朝日。一湖的水呈着安详，丝缎样的湖面静悄悄，一马平川得心平眼阔。

是湖的梦还是梦的湖？风都不起，纤尘不染又娴静异常的湖更显安恬静谧。

与旭日一起，山庄村的鹰帮出发了。不大的铁壳机动船，拽着七八只小溜子，每只小溜子上都有一个六十上下岁数的渔民，或蹲或站着。小溜子的两舷支着四五排横木，横木上站着鱼鹰，每只溜子仿佛一只张着翅膀的大鸟。

在湖汊里行着，才感到有冷的风。一出湖汊，豁然开朗，冷意顿增，却见旭日，在湖的尽头处晃悠着，如一艘宝船。鱼鹰们大多缩着脖，将头向后插进翅腋里，犹如没精打采的家鸭，只是光滑的羽毛黑里泛着亮闪闪的宝石蓝，小小的眼睛则冒着绿莹莹剑般的寒光。而那些个六十上下的渔民，个个戴着或黑或灰或蓝的棉线无檐帽，仍然或蹲或站，缩脖抄手，和船舷上的鱼鹰一起与湖融为一体。

深入，再深入，阔大的湖面上只有我们。

终于停船，解缆，七八只小溜子自由地散浮在湖面上。小溜子上的“老者”们不经意间各自拿出一把青黄的苦江草（又名扣谷草），在湖水里浸浸，便一只一只为鱼鹰们扎好了嗉子。

我还没有反应过来，就见各只小溜上的“老者”们，全都麻利地脱去、甩掉身上的羽绒服，挥起长长的竹竿，将鱼鹰尽皆赶进绿宝石般的湖水里。随即，“嗬嗬嗬嗬……啊啊啊啊……嗷嗷嗷嗷……呦呦呦呦……”，吆喝与呼叫，骤然爆破！

静悄悄的独山湖刹那惊醒。

鱼鹰捕鱼的场面（摄影：孟强）

雄性的吼鸣与呐喊，恰如急骤而又激越的鼓槌锣槌，敲击着原本寂然的湖面，如惊雷行天、野马奔地。吆喝与呼叫，吼鸣与呐喊，既是激励百十只鱼鹰的战斗精神，又是在点燃各自蕴藏在生命最深处的活力。

劳动开始了！

十分钟左右，百十只鱼鹰们就已迫不及待地飞翔于湖水的深处了。跃起，收身，箭一般射进水里，此入彼出间，鱼鹰们的大嘴与伸缩力极强的嗉子里，便会鼓鼓囊囊着捉到鱼。逢到大些的，叉形的鱼尾就会在鱼鹰的嘴巴上甩动着、摇晃着，还带着湿淋淋的湖水，水珠上就闪着阳光碎成的星星，眨个不住。

原本又蔫又老的汉子们，早已成为意气风发的英雄。双手握桨，膀臂肌肉突起，身子前倾，昂俯有致，一划一收间，像极飞翔时的俯冲。随着昂俯划收，小溜子便像流星般向着噙满鱼的鱼鹰冲去。或从船舷顺手牵鹰，或抄起竿头缠有网兜的长竿，迅速将鹰捞到船上，一手掰开鹰嘴，一手轻搦鹰嗉，三两条小鱼或一条七八两的半大鱼就会吐进船舱里。

鹰，争相入水叼鱼；人，东奔西突地抢鱼。

“嗬嗬嗬嗬……啊啊啊啊……嗷嗷嗷嗷……呦呦呦呦……”，此起彼伏。

原本静悄悄的湖，热气腾腾得让人心潮澎湃。

最是两三只鱼鹰头挤在一处，在水里疾行，一定是一条大鱼被它们缠住。四五斤，八九斤，有时竟有二三十斤的大鱼。鱼大劲便大，在水中更是让力道放大数倍，而竟能一条一条败在体重只有六七斤的鱼鹰喙下，其中必有门道。仔细观察，其景象紧张异常。两三只或三四只鱼鹰，喙叨如急雨，且次次叨在要害处：眼睛或呼吸用的腮处。还能心照不宣，团团围定，轮番进攻，一只失嘴，另一只或两只立即叨住。

这时，我才后悔将其当成家鸭的念头。鱼鹰也是鹰。鱼鹰更是鹰！它们不仅有着自己翱翔的天空――大湖，它们还与人结为终生的朋友，一起劳动，一起悲欢。

鱼鹰捕鱼的场面（摄影：孟强）

几乎就在鱼鹰们兜头疾行的当口儿，就会有一只小溜子飞一般冲上前去。这时的摇桨人，两目放光，身子压得极低，一起一伏，人船一体，几乎就是眼到船到，喉咙里同时发出兴奋的呼叫。一旦临近，闪电般抽出竿兜，一兜下去就会将鹰与鱼拖上船来。这样的大鱼，一般是微山湖闻名全国的四鼻鲤鱼，铜钱般大小的鳞放电似的闪着光彩，而金黄血红的尾巴犹如独脚，弹着巨大的身躯跳起鱼之芭蕾，敲击得船舱“嘭嘭”如战鼓在响。这时的摇桨者，并不稍怠，又将身子俯压着飞翔一般，快速地摇向新的目标，只是眼梢扬起着收获的喜悦，而紧抿的嘴角还凝着战斗刚刚开始的庄严。

鱼鹰也有滥竽充数者，或者也有累的时候，以为伙在鹰群里，偷会儿懒也能蒙混过关。这些在风浪里穿行了半个世纪的人，哪一个不是眼观六路？总会有船与警告的叫声一起冲向偷懒者，甚至船未到，已经有人抄起竹竿，投掷标枪般地将竹竿掷于偷懒者身旁。竹竿先是空中飞行，“嗖嗖”有声；而后会在水中穿行，“哧溜溜”犹如响箭。常常是“哧溜溜”的声音未尽，偷懒者已经奋力扎入水里，重新投入捕鱼的行列。

只有鹰帮的帮主、六十四岁的屈庆金，独驾一个小溜子，似乎超然于这种热火朝天之外。他快捷而匀速地摇着船桨，在鱼鹰与众小溜子的外圈转悠，满脸的皱纹每一道好像都是一只眼睛，能够看穿湖下的一切：哪里有鱼，哪里的鱼多。看似杂乱的场面，却有一个纲在，这个纲就捏在他的手里：向哪里转移，什么时间转移，全看他与他摇的那只小溜子。开铁壳机动船的小伙子屈云华小声告诉我们：他的压力比谁都大。

等到下午一时许短暂的休息，“嗬嗬嗬嗬……啊啊啊啊……嗷嗷嗷嗷……呦呦呦呦……”，吆喝与呼叫，已在五个小时里持续不歇。

开始时的兴奋与搏击，还好理解。而这种持续的生命力的强大释放，暗暗震撼了我。我记下了这些鹰户：屈庆纯六十一岁，李居连六十二岁，熊光和五十八岁，李喜云六十六岁……不仅下午还要继续上午一样的强力劳动，明天、后天更是日复一日，从农历的十月直至来年的农历二月，五个月里不停不歇。累到什么程度？一旦回到家里，晚上睡觉双手都无力上举脱掉身上的毛衣。这支鹰帮的渔民们，已是四辈结合在一起，生生世世与这片湖、与这些鹰为伴，不离不弃。屈帮主不无忧伤地告诉我们，等到他们真正老了，微山湖上的鹰帮也就会绝迹了。满脸纵横着深的皱纹的屈帮主说：“苦不怕，最焦心的是每年都要闲上六七个月（天一热鱼活跃了鹰就逮不住鱼了）。闲的这些日子里，全靠买鱼来喂，可是上边每年每只鹰还要征收八十块钱的管理费，小青年谁还愿意干这个营生？”

鱼鹰捕鱼的场面（摄影：孟强）

会有买鱼的机动船从远处驶来，船舷上站满着也在歇息的鱼鹰的群溜，就会静静地移过来。二十多条大鲤鱼与半舱银色的草鱼，就被分别装进大筐过秤，大鲤鱼四块钱一斤，半大草鱼两块钱一斤。望着称秤与一张张点清七百二十元票子的过程，让我想起家乡开镰割麦时的喜悦与怦然心动。加上下午近四百元的收获，鹰户们这一天每人分到了一百一十五元。

等到鹰累透了，人再撵也撵不动它们的时候，也就是这些个六十上下的人收工的时辰。夕阳就枕着不高的独山，静静地落着，将自己的血洒了一湖。

明天，这片静悄悄的湖上，还会响起激动人心的“嗬嗬嗬嗬……啊啊啊啊……嗷嗷嗷嗷……呦呦呦呦……”。是什么让他们一年一年地激情不老？是什么让他们一天接一天地激情如新？渐老的身子骨与那激情似火的心劲，该有着怎样殊死的搏斗？漫长而又短暂的夜里，从疲惫中恢复越来越难的这些老鹰户的心上，是怎样地在做着驾溜穿行于鱼鹰间的甜梦？

等到微山湖上的鹰帮消失的那天，这些已经老得干不动的曾经的鹰户，一定还会爆起星星点点的生命的火花来。点起这火花的，就是这必将与生命共始终的“嗬嗬嗬嗬……啊啊啊啊……嗷嗷嗷嗷……呦呦呦呦……”。

写于2013年3月5日

03

波声如诉太白湖

雨水时节，太白湖波声如诉。

焚着的夕阳，泼了一湖胭脂，红火与碧绿便在太白湖中鲜明如画。如画里，有波声敲着我的心。

比微风稍劲，激起满湖的皱纹涌着立着走着，就有一下一下的波声或远或近地传来。闭目细听，会觉得有密密的鱼喁喁着呼吸。睁开眼，青青的波浪，翠玉一般地展开在天地之间，画境便遮掩了波声。稍有耐心，又会听到一声一声的波吟了，如敲玉的编钟。寻声的起处，是几块石头被波浪一波一波地撞着。石有立有卧，染着太阳的鹅黄，横断面上，跃着灵动的波影，仿佛石头如鸟，可以飞翔。在湖畔向着夕阳曲折地走去，波声又会一次次地来访，好听得让人心醉。有一处，竟如玉磬一般地响，是弘一法师在敲着悲欣交集的心吗？我停下来，用心地听，才见是一块从低处深深凹陷的石头，被清清的波浪轻轻地撞击着，诗一般的节奏呢。恒常的，则是波浪缓缓地涌向岸边时的拍击声，和缓而清脆，显着沉着与活泼。“上善若水”，这个“善”字，不仅是“利万物而不争”，还有它的自由天性，不凝固，含天籁，敢发出自己的声音。

李木生在太白湖

只有大海才能够掀起又摔下雷鸣般的涛声，轰然隆然，撼人心魄。平常的水，总是在遇到阻碍或坎坷的时候，才会发出或深或浅或长或短的声响。是水就会有岸，有岸就有波浪的响声，尤其是像太白湖这样有了一定规模的水面（是杭州西湖的四倍），更会波声浪声涛声不息了。岸是规定，是保护，也是束缚，这波浪或者波涛，便会不懈地唱着自由的歌谣。自由，有时并非要打破已有的“岸”，它们仅仅是向天向地袒露自己自由的水性，坚持自己自由的歌唱罢了。不能自由地歌唱，那是在它们不再摇动、不再声响、成为死水腐水的时候。

向着夕阳走去。背着夕阳返回。太白湖的波声，就在我的耳边心头清清越越地奏着。人的心也应当尽可能多些地积存下一些水吧？不仅让它洗涤润泽自己，还让它灌溉周围的土地。当然，也只有让心上流动的水多起来，也才会有不息的自由的歌唱。自私的心、怯懦的心是紧守着一己的那点利益、眼前的巴掌大的地方，越来越窄，越来越干燥、皴裂，也就会走向死寂的末路。心上的水有了，不要满足；稍多了也不要满足，甚至很多了也不能满足。少的水容易干涸，只有有了许多的水，才能有抵抗干旱与围堵的能力，才能有“自己的”气象、“自己的”声音，不随声附和，更不会默然哑然。虽然已经六十七岁，我还是常常地告诫自己：不停息地开掘自己的心怀，让更多的水进来，成一片湖泊，与太白湖一样。

2018年2月20日凌晨

于方圆忻居垦荒斋

（完）