在痊愈后身体的逐步恢复过程中，大多数人可以自行转到正常状态，不必过于担忧，更不需要用刺激性物质增加口腔和肠胃的负担。在为吃饭不香感到纠结的时候，不妨试试用童年记忆中的美食安慰心灵，帮助感觉系统早日回到正轨。你能回想起小时候生病之后最想吃的是什么吗？恐怕大多是一些得来不易的美食吧？尽管现在看来，这些食物已经褪去了曾经的光环，不再有那么强的诱惑力，但它们依然是时光中不可磨灭的记忆密码。文 | 瑶华
本文转载自微信公众号“国家人文历史”（ID：gjrwls），原文首发于2023年1月4日，原标题为《小时候大病初愈后，你最想吃的是什么？》，不代表瞭望智库观点。在那个时代度过童年的人的记忆中，生病后得到的美食犒赏基本来自家里特意开的“小灶”，放了荷包蛋的白面条就是其中之一，撒一点葱花、加几滴芝麻香油，汤都能喝得干干净净。这或许沿袭自当时部队里的“病号饭”。城镇里，鸡蛋凭票供应，数量有限；乡村中，鸡蛋要留着换购食盐等生活必需品，被称为“鸡屁股银行”，鸡蛋的珍贵可以想见。面粉也有精白面粉和标准面粉的区别，价格低的标准粉做的面条颜色发黑，下锅煮的时候水都会变色。现在看来，标准面粉未曾流失的营养成分当然更多，但在过去，常吃粗粮的人们对白面更为期待。
也有人会回忆起一些“反季节”食物的特殊滋味，北方人津津乐道的是家庭自制的西红柿“土罐头”，介绍它做法的文章甚至还被选入过中学课本。在夏季西红柿大批量上市的时候，把新鲜西红柿洗净切成块，装进玻璃输液瓶，高温蒸煮、密封后，一直保存到冬天，让餐桌上不再是日复一日的大白菜和土豆，偶尔也能出现一点鲜艳的颜色。但如果没有密封好，瓶子里的西红柿发了霉，就只能倒掉了。做西红柿罐头的人力成本，远远高于西红柿自身的成本。生病后嘴馋的孩子，经常盼着家长能打开一瓶，连甩带拍将里面的糊状西红柿倒出来，煮一碗酸香可口的西红柿热汤面，或是直接撒一点珍贵的白糖，喝得连汤儿都不剩，重新勾起食欲。
今天，随处可见的餐馆、外卖软件提供的便利，加上越来越快的生活节奏，使得在家做饭、吃饭反而不那么常见，甚至还成了健康生活的代名词。但在几十年前，受物质条件等各方面因素的制约，在餐馆用餐距离百姓的日常生活很遥远，除了婚丧嫁娶、宴请宾客等大事，或是出差、探亲途中用简单的主食解决充饥问题，人们平时很少有下馆子的可能。节假日即使去饭店就餐，也往往是全家参加，借此改善生活，因此饭店里很少有小盘分量的菜。曾在香港任教的马来西亚籍唐史学者赖瑞和在著作《杜甫的五城》中写到，20世纪80年代末，他在内地游览，来到某家老字号饭店时，“发现左右隔座都是一家大小来吃饭的，像我那样一人的倒是未见”。
80年代，社会转型刚刚开始，“餐饮连锁”的概念遥不可及，南北菜系的地域性仍然鲜明，不发达的物流使得热带水果在北方人的认知里仅停留在纸面上，内陆城市买到的“海鲜”基本只有冻带鱼和干虾米，这些当然都提高了用餐成本。在饭店消费时甚至仍要交相应斤两的粮票，不然就难以顺利购买主副食品。对那时候的孩子来说，平时乏善可陈的饭菜和馆子菜有着不小的差距，如果偶尔能在餐馆里吃一次饭，都是相当宝贵的回忆。虽然家长只能负担起干炸丸子、鱼香肉丝等家常菜，但那时的饭店炒菜和家中的清淡饭菜形成鲜明对比，烈火烹油，滋味浓厚，极大地安抚了当时缺少油水的肠胃。用开水将菜盘子里剩的油汁冲成汤，还能再下一碗米饭。当年没有足够的顾客，饭店的收益怎么保证呢？春晚小品中耳熟能详的“宫廷玉液酒，一百八一杯”，尽管讽刺的是货不真价不实的行为，但所描述的价格虚高情况，在八九十年代并不罕见。究其原因，对那时较为上档次的饭店来说，普通人并不是主要的消费群体，能够一掷数百元吃高档菜肴的，要么已经积累了足够的财富，要么花的不是自己的钱。这种公款吃喝一度成为社会顽疾，所幸现在已有所遏制。正如春晚相声《巧立名目》里讽刺的：“领导，冒号！为了促进全人类的大团结，为了保卫世界和平，我们急需吃一顿烤鸭。”对生活在城市的“00后”来说，肯德基、麦当劳只是众多连锁快餐中平平无奇的两家“老字号”，但在二三十年前，吃一次它们却并不容易，甚至因为店铺对入驻城市要求较高，也成为一线城市关于美食的独有回忆。1987年，中国大陆第一家肯德基在北京前门开业，门前动辄排起几百人的长队，1988年就冲上了全球门店营业额的冠军。1992年，肯德基的多年老对手麦当劳在北京王府井落户，当日客流量超过万人。曾几何时，即使是生活在北京、上海等大城市，洋快餐也是高大上的代名词。工薪家庭的孩子只能在过生日、考出好成绩、生病后需要恢复胃口等特殊时候，才能向家长提出吃一顿肯德基或麦当劳的要求。在每周唯一一天的休息日里，全家大小精心打扮一番，早早出门，乘公交、换地铁，甚至打个“面的”，来到店外，高兴地排起长队。经过一番颠簸后，终于坐在窗明几净的餐厅内，享受着在国营餐馆不多见的微笑服务，吃着炸鸡，全家人内心的幸福感溢于言表。早期的国内肯德基门店只提供鸡块、面包、沙拉、土豆泥和饮料等简单餐食，家长往往只吃点生菜沙拉，将香喷喷的肉类和饮料都留给孩子。小孩意犹未尽地吃完后，次日上学时还要向同学们炫耀一番炸鸡的香脆、土豆泥的醇厚、可乐的冰爽，没吃过的同学羡慕得直咽口水。有人还将完好的包装盒带回家里，充当一段时间陈设。
洋快餐难得吃一回，和它的价格有直接关系。1989年，《人民日报》专题报道了“肯德基吃什么”，列出了“少则七八元，多则二十元”的价格。现在看来当然不贵，但在30多年前，普通人的月工资只有几十元到100元左右，吃一顿肯德基，意味着要好好盘算下家里后半个月的支出。不过，在肯德基、麦当劳用餐，却和传统饭店有着不同的感受，最大的区别就是“人人平等”，不管身份地位如何，都吃着同样的炸鸡薯条，不存在“你点山珍海味，我吃萝卜开会”的不平衡感。因此，寻常百姓更愿意成为它的拥趸。另外，90年代正是“进口货”颇受青睐的时期，任何商品沾了“外”字的光，仿佛自动抬高了身价，就连吃法和中国面条毫无区别的“美国加州牛肉面大王”，在20世纪90年代的各大城市风靡一时，价格是兰州拉面的好几倍。当年的小食客长大后，许多人来到大洋彼岸的加州重拾记忆，才发现根本找不到牛肉面大王。30多年来，随着生活条件的逐渐转好和居民收入的提升，两大“快餐巨头”逐渐从普通人很少问津的昂贵场所，转变为随处可见的平价快餐店，并下沉到三四线城市乃至许多县城。尽管味道也没有发生太多变化，但时下店中最多见到的是外卖小哥，很少再有顾客将吃它作为一件难得的盛事和开眼界的机会。除了下馆子，许多成年人的回忆里，童年生病时的“特权”，还包括让家长购买和平时吃的不一样的工业化生产食品。特别在经济欠发达地区，不容易购买的工业速食也是高消费的象征。在那个年代相对精致的包装、特殊的口感和食品添加剂带来的浓郁味道，都能带来独特的安慰体验。
现在被视为不够健康的方便面，曾是许多孩子生病才吃的。多年后回想起来，方便面的神奇之处，可能在于它闻起来比吃起来更香。20世纪90年代初，以嘟嘟作响的水壶开头的电视广告，让许多人都记住了“香喷喷，好吃看得见”的“康师傅”。它的价格比其他普通方便面要贵两元钱左右。虽然实物没有广告里那么丰盛，但纸碗和塑料叉子的便利已经很让人惊喜，在这之前，市面上常见的袋装方便面只能自己用搪瓷茶缸泡。王安忆的小说《上种红菱下种藕》里，90年代的江南小镇上，几家做生意的朋友聚会打牌，因为懒得去餐厅吃饭，买了不少熟食，新生事物方便碗面附带的叉子发挥了重要作用。相比于其他方便面的一包料粉，康师傅面饼上居然放着三包调料，也让人觉得贵肯定有贵的道理。不仅面条劲道，脱水蔬菜包里的牛肉粒嚼着也很香，肉酱包更是有诱人的油香味，有人甚至在吃完一碗面后，特意将肉酱包留下来，下顿吃米饭时候，用开水冲成汤泡饭吃。曾几何时，孩子们还会为煮着好吃还是泡着好吃发生过激烈的争论，最后一般是煮面派胜出，因为可以加鸡蛋、火腿肠等配菜。能补充水分、糖分、维生素的水果罐头，其重要性和普及程度已经无需多言，直到今天，黄桃罐头仍然被视为“东北人抵御疫情的神秘力量”。20世纪90年代，进口速溶饮品“菓珍”也被视为具有类似的补益作用，在当时价格不菲。“菓珍”的广告图片许多人记忆犹新，一滴橙色的液体溅起一圈涟漪，定格在液滴弹起的刹那。在当时的广告宣传中，这款产品曾被美国NASA用于载人航天计划之中，是宇航员的专属饮品。有干吃奶粉、麦乳精爱好的小孩们，可能都试着舔过细腻的菓珍粉，但口感特别酸，不像麦乳精颗粒能嚼出巧克力味（您猜我是怎么知道的）。大人用附赠的塑料勺小心地舀一勺橙色粉末到杯中，加水一冲，就是一杯颜色和味道与橙汁类似的酸甜饮料，在还没有鲜榨果汁的年代，这的确显得与众不同，喝起来也比普通的橘子味汽水要可口。其实，菓珍虽然打着“水果饮料”的旗号，也确实曾列入过美国宇航员的食谱，但它不含任何天然水果成分，全是“科技和狠活”，主要配料包括糖、维生素C、食用香料、色素等。比菓珍出现稍晚的巧克力味速溶饮料“高乐高”，在电视剧《家有儿女》里出现过。红盖子黄罐的外包装是它的典型特点，“用热牛奶冲泡”的广告画面更是在90后的记忆里留下了深刻印象，它还曾赠送过名字拉风的“搅拌高”和“转转高”，实际上是电动搅拌棒和旋转吸管杯，令孩子们很感兴趣。当然，按20世纪末的人均收入来看，一小罐卖20多元也不算便宜。高乐高的名字很接地气，给人以喝了能长高的心理作用，其实它是“Cola Cao”的音译，生产商埃蒂利亚食品是第一家进入内地的西班牙食品企业。高乐高的辉煌持续到21世纪第一个十年，但后来更加物美价廉的同类产品相继涌现，加之高糖、高热量的饮品不再符合人们对健康的要求、质量抽检出现问题等原因，尽管高乐高做出了开发新口味和固体巧克力味零食的努力，现在还是淡出了大众视野。
记忆中形形色色的美食背后，折射的不只是时代的缩影，还有亲人尽其所能的关爱。物质不丰富的年代早已离我们远去，只有记忆中的星星点点，显示出在日常生活的变迁中，一个个家庭曾经怎样一路走来。 参考资料：
钱跃，陈煜著. 中国生活记忆. 北京：中国轻工业出版社, 2019.08.
李国萍.中国老百姓饭桌上30年的变化[J].决策与信息,2008,(第11期)
舌头的回忆：雪中排队两小时只为尝尝洋快餐.《北京晚报》2008年10月21日
肯德基吃什么？《人民日报》1989年3月16日
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！卓文天语图书为库叔提供20本《春秋战国500年》赠予热心读者。春秋塑造了中国延续2000多年的传统价值观，读过春秋史，才能了解中国人思想的源头。战国探索了中华文明的前进道路，读过战国史，才能知道大一统的中国缘何而来。作者全面展现中国历史上的第一个大分裂时期，一条线串起春秋战国500年。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过30）将得到随机1本赠书。