死生相续。生命不息的流转让泥土深处饱含内容。
在事死如生的汉代，蜕变羽化、长生太虚一直是墓葬的不变主题。我们从墓室的壁画上、画像砖石上、棺椁漆画上、随葬物品上甚至逝者衣帛上，都可以看到并读出灵魂上升到仙界的渴盼、过程与目标最终的实现。这是一个非常宏大的视觉宇宙，以神灵的相貌和形态结合着远古与未来、现实与幻想，笼罩着个体命运和群体的灵魂走向。
在临汾市博物馆里有这样一件珍贵的藏品。虽然从材质上讲，它只是一件普通不过的汉代陶器，侈口，鼓腹，圈足，从造型上看并无特殊之处，是比较标准的钟壶样式。它的高度接近半米，相当敦实。可能有盖子，然而已经遗失很久。令它变得身价不凡的正是覆盖全身的彩绘，从口沿残留的化妆土往下，环颈为云纹和雀羽纹交错组成的图案，其下为弦纹夹三角锯齿纹，腹部为叙事性强的《招魂升天图》，腹部以下及圈足饰以单色彩绘，整体色彩厚重明快，线条流畅坚实，红、绿、蓝、黑、黄、白等诸种色彩交汇相融于器身表面，华丽精美，完整难得。
浑体彩绘的重心就是位于腹部、由上下各两道弦纹割出的《招魂升天图》画域。画面高度占壶体高度的三分之一，环壶长度约近一米二，非常壮观。根据专家的解读，《招魂升天图》采用双钩填色和平涂的技法，描绘的是死者从冥界到天上神界的逐步上升成仙过程。条带式连贯构图由左向右排序，共分人面蛇身、乘凤升仙、蟾蜍夜光、翼龙引导和日中金乌五个部分。而这一系列画中意象，正是汉代盛行的神灵图像。
人面蛇身，或者是人首龙身，在汉代指的是始祖神伏羲和女娲。早在战国时期，伏羲、女娲就被推为人类始祖。长沙子弹库帛书中记载，创始之初，天地混沌暗昧，伏羲、女娲生育四子，四子在四海边缘撑起蓝天，确定四季，成为人类的祖先，成为人类崇拜的祖灵。这部分画面里是一位人面蛇身的戴冠老者，推测是伏羲的形象。作为全图的开篇，在此寄予了生者对祖灵的祈祷，希望给予逝者以来自祖灵的关注和庇护。同时，又从繁衍不息的角度，祈求祖灵帮助逝者重生，甚至成为祖灵的一部分。
乘凤升仙部分，描绘的是仙人手捧三足乌，在彩云缭绕下，驾着一只三头三尾的凤鸟飞行。凤爪下方有死者的魂魄骑着龙跟从，前方是玉兔导引，下面还有飞虎伴随。作为传统龙凤两大祥瑞之一，凤凰崇拜在汉代极为盛行，关于现实中发现凤凰的记录在史书里出现19次之多。作为西王母的使者，凤凰在汉代被认为是凡人升仙不可或缺的导引者。洛阳西汉卜千秋墓顶脊东部壁画上，就有女性墓主人骑乘三头凤升仙去朝见西王母的图案。此处骑凤的仙人无疑也是使者，同时是三头凤的管理者和饲养人，汉画上多见仙人用琅玕果喂饲凤凰的场景。仙人之外，有一个吉祥物构成的隐语布局，便是三足乌和玉兔，龙和虎。前者代表日和月，后者代表灵魂与躯体的交割。在一些墓葬里，墓道或墓门两侧的墙壁上绘有相对的龙虎形象，虎头朝着墓内，代表逝者躯体的载入；龙首朝着墓外，表示逝者最后将乘龙上天。
第三部分画面，蟾蜍出现在月宫里，身体上方有发光的火焰云。在汉画中，蟾蜍和三足乌、玉兔以及九尾狐等祥物都是西王母神话体系的重要元素。蟾蜍是月宫灵物，汉代人认为它有助于升仙，有助于长生，同时也作为生殖崇拜的一种。汉代人可能无法理解蟾蜍冬天蛰伏消失，春天复出大地的奇异现象，更因其超强的繁殖能力，仿佛一夜之间遍地都是，就会觉得它是长生不死的灵物。《道书》里说，“蟾蜍万岁”，因此也能理解当时那些拿蟾蜍来炼丹的人。
第四部分表现的可能是汉代彩绘陶器上最有气势的一条翼龙了。它的身形随着彩云宛转游动，头部朝向飞升而来的逝者灵魂，两条龙须随着云气回收鼓荡，有如芝草。在汉代画像中，龙是最为常见的吉祥物之一，长沙马王堆三号汉墓出土的帛画中，龙几乎贯穿整个画面，楚人借龙飞升，以凤导引，表现出引魂升天、除恶辟邪的含义。汉代人相信龙可以载人升仙，将灵魂送往神界，汉武帝就表示过自己，“愿乘六龙，仙而升天”。
最后一部分画面，龙尾与红日相接，红日中有神鸟在云气中遨游。神鸟即可以指代太阳的金乌。《山海经·大荒东经》中提到，“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌”。太阳里面出现飞鸟的画像，在汉代远远多于我们熟知的三足乌形象。三足乌的出现源于金乌，偶数为阴，为了表征太阳的阳性，并与月亮里玉兔、蟾蜍的四肢相对，于是为金乌增加了一足。显然，此处并非强调红日的阳性，而是用金乌的遨游来表征逝者灵魂最终到达仙界的自由状态。而太阳无法直视，到这里一个灵魂的解脱升仙过程完美地结束，所用场景都被阳光收束，成为留给生者的一场绚烂无比的梦。
彩绘陶也称烧后彩绘陶，指的是将泥质陶胎烧成之后，在其表面进行彩绘。战国、秦汉时期是彩绘陶发展的繁荣时期，这个时期的墓葬中常有彩绘陶壶、鼎、钫、盘、尊等等随葬器出土。汉代喜厚葬，因此器物身上的绘画元素异常丰富，创造出许多特有的纹饰。由于它是烧后加彩，无法解决色料附着性不牢的实际情况，特别是粉彩很容易受潮脱落消失。这件彩绘陶壶保存至今图案基本无损，与当时画工所用的油质性材料有关，也与一个奇迹有关。
临汾市博物馆
临汾博物馆是一座综合性博物馆，位于滨河西路九州广场南端，建筑总面积32429平方米，建筑高度23.65米，设计造型为日月相抱，设计理念源自象征“日月同辉”的陶寺古观象台，整个建筑把传统文化和汾河生态公园巧妙地融为一体，构成临汾博物馆不同凡响的视觉效果，在博物馆建筑中独具特色。
博物馆主体建筑地上三层为展区，地下一层为库区，是全市的文物中心库，代表临汾历史文化的珍贵文物在博物馆保护、存放、展示，其中尤以青铜器、陶瓷器、水陆画、木版年画为特色。陈列形式设计大胆运用国内国外先进的展陈理念和最前沿的科技手段，打破博物馆“千馆一面”的模式，把数字化新技术运用到博物馆展览中，实施“智慧服务”、“智慧管理”、“智慧保护”、“智慧运营”。
陈展以历史传承为脉络，以专题文化为特色，内容分四个板块：一是“远古足迹”专题，展示“丁村文化”和“柿子滩文化”，延续至“枣园文化”为代表的临汾新石器时代文化。二是“最早中国”专题，展示以“陶寺遗址”为主的尧都平阳最早中国的史实。三是“晋霸春秋”专题，展示晋与三晋波澜壮阔的文化风貌。四是“千秋平阳”专题，勾勒自秦汉至清代文明进程之大线索，展示平阳冶铁的滥觞、兴盛、发展的辉煌，演绎平阳戏曲之乡的历史传承，彰显平阳金元木板雕刻中心的重要地位和明清平阳木板年画的特色文化，全面展示佛教在平阳地区的传承和兴盛。
临汾博物馆是临汾城最具代表性的文化符号，是城市历史文化的凝聚点，是临汾市最主要的文化载体。作为临汾市百里汾河生态长廊的标志性建筑，它是展现华夏文明、促进文化交流的主要平台，同时是临汾市民众休闲的好去处，促进临汾转型跨越，带动了百里汾河生态长廊经济带的发展。
撰 文丨唐 晋
图 片丨临汾市博物馆