“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是李商隐的不朽诗句。

听雨有多种途径：欲求响亮，宜铁皮屋顶；欲求庞大，宜芭蕉叶；欲求细腻，宜堆积的落叶；欲求凄冷，自然要效蒋捷，困于江阔云低的客舟，西风里夹一声雁唳。

不过，没有什么比得上繁盛过、绰约过的枯荷，更能在霜飞阶前的秋阴黄昏，曲尽雨声的意韵。

“留得”，无疑是关键词。

怎样“留”，大有讲究。

塘中枯荷可以靠人的手下留情，也可以假手于风雨及节令；至于“留得青山在，不怕没柴烧”，人所能做的，只是留住植被。

世事如云烟过眼，如何“留得”？且检视一生中最要紧的几桩事。

来源：全景视觉

留得初恋吗？

最后阅读火热的情书的，是灶膛里的火苗。

留得婚礼吗？

如果那个年代的照相机和菲林胶片的质量上乘，镜框和家庭照相册里还能侥幸存下婚纱照。

如果当年的夹克还在，也许还能留得襁褓中儿女的奶香；如果火车站的月台还在，也许还能留得父亲从即将开行的港九直通车上跳下的姿态；如果人行道旁边玫瑰丛下的泥土还在，也许还能留得陪儿女上学的影子；如果电脑硬盘有人的记性，也许留得我灵感骤至时敲键盘的吟哦。

田塍旁的流水，留得我还乡路上对着祖屋欢呼的倒影吗？波罗的海的碧波，留得我与老友在邮轮上凭栏拍落日的动作吗？家中起居室的地毯，留得外孙女骑在我肩膀上的笑声吗？

“留得”凭借的是记忆，钢笔、键盘、镜头，不过是记忆的外化、固定和延长。

然而，记忆不是绝对听话的奴仆，它的功能未必限于留声机式、录像机式、云端硬盘式原原本本的回放，它还会加入自作主张的筛选和修改。

记忆与遗忘的合谋，使“留得”从单纯的纪实变为现代主义的魔幻。

进一步说，连当时马上记下的日记，也可能部分地失去原汁原味。我还没提到，多少人改写过日记，将既成事实涂改得完全迎合他人的口味。

来源：全景视觉

如此推论，“留得”莫非是一厢情愿？

是的，只有一次的人生，指向了无从复制。

船过水无痕，每一条波纹都不同于另一条，渐次消遁，而后浪随之。无论是刻意所为，还是自然发生，所有经历都在记忆里分门别类地一一排列。

当你反刍往事时，它们便被挑出。

记忆也许听话，哪壶开了提哪壶。

你悲叹人生易老，它飨以落花随水流逝；你赞美爱情常新，它提交两只紧紧牵着的长满老年斑的手；你坚信人类的前途，它画出满天朝霞。记忆也有不听话的时候，当你为“不负此生”而自鸣得意时，它便让你看当年偷偷写下的后悔事。

午夜梦回，你惊讶地悟出，这世间有无数的“留得”并不因你的意志而存灭，天地良心在悄悄地、冷峻地做证，谁也瞒不过，抹杀不了。“每个人的记忆都是自己的私人文学。”英国作家赫克斯科如是说。

96岁那年，王鼎钧先生在《不一样的雨声》中说：“最后的呼吁，只有一个地球，留得地球听雨声。”

（叶轻舟摘自《解放日报》2023年4月6日）

来源：全景视觉

作者：刘荒田。来源：选自《读者》杂志2023年第11期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。