■猫大盐

春运一年年，拥挤的人群如同潮汐一样准时，而今年大家归家的心尤其澎湃。最近，B站联合众多媒体策划推出了一部春运短片《第3286个站》，很应景。

在中国，一共有3285个铁路客运站（短片名《第3286个站》中多出的一个站指的是B站）。它们有的很远，有的很小，有的可能还有点破，但每一个站，都是一个家乡。在2023年春节前，B站去到了其中一些车站，记录下了春运起始的一个个瞬间。

这部短片发布后，收到了超过三千条弹幕，每个人都在分享自己最熟悉的那个车站名字。从上海站、重庆站、贵阳站、长春站、昆明站到一面坡站、三把火站、六个鸡站⋯⋯画面里匆匆闪过的每一个站名，每一张疲惫而又充满希望的脸，都有许多与回家有关的故事。

这让我想起另一部纪录片《归途列车》，讲述的就是四川人张昌华一家在火车上来来去去的春运故事。而故事的起点，是广州火车站。

2008年南方雪灾，60万人滞留在广州火车站，纪录片的主人公张昌华一家也在其中。若非亲历，真的无法想象一个人回家的愿望能有如此强烈，可以坚持着忍受拥挤、寒冷、饥饿、疲惫，只为能够踏上归途。归途列车，英文名又叫Last Train Home——最后一班回家列车。

纪录片里有一幕是，有个女孩提着大包从拥挤的人群里冲出来，一边哭一边整理行李，整理完了一抹眼泪又冲进了人群。

导演范立欣说，每次看到这个镜头，他都会流眼泪。“我很能理解，那个小妹妹为什么一秒钟都不能耽误，这是她回家的唯一机会，如果不赶上这班车，就意味着一年不能见到家人。因此没人舍得离开，他们必须踏上一班列车，别无选择。”

南与北，城市与乡村，打工的父母与留守的老人孩子，他们总是在电话的两端守望。春运的火车就像一根纤细又绵长的脐带，将两个遥远的世界维系在了一起。

《归途列车》的最后，虽然一家人挤上了回家的火车，但是春节过得并不愉快。张昌华与女儿吵架了，女儿负气离家出走。过完春节，妻子选择留乡照顾老人与幼子，张昌华一个人踏上南下打工的列车。这也是无数农民工家庭的缩影，为了生活迁徙，为了思念奔波。

值得欣慰的是，随着城乡一体化的推进，艰难的春运逐步在改善，在路上的人们也迎来了新生活。2021年，纪录片《落脚城市》对张昌华一家进行了回访。张昌华夫妇依然在广州打工。女儿嫁到厦门生了小孩有了自己的家庭，而儿子大学毕业当了程序员有了女朋友准备扎根成都。虽然一家人还是聚少离多，但是他们的归途列车已经多了几个落脚城市。

“春运”这个词诞生于1980年，从绿皮火车到遍地高铁，从零散车站到3285个铁路客运站，每一年的春运场景都有一些悄然改变。这一趟几十年来永不停歇的回家列车，每个人心中的站点都不同，方向却是一样——奔向更好的明天。

来源｜晶报APP

编辑：陈建国