潮新闻 记者 李娇俨
鸟瞰我们的国土，会发现一个“人”字，“人”的一撇是长城，一捺就是大运河。
2014年6月22日，中国大运河申遗成功。2024年，在大运河即将迎来申遗成功十周年之际，中国作家协会会员、浙江省特级教师沈小玲撰写的新书《运河2500年》，描述了从春秋时期开凿邗沟至今的运河故事，这本以独具个人视角的散文书写引起了我们的注意。
“《运河2500年》写出了运河前世今生、琳琅盛景和运河边的烟火生活。”鲁迅文学奖获得者沈苇这样形容这本书。翻开它，映入眼帘的是行走南北的现场感，是穿梭时光的历史意识。
这天，记者在茶馆里与作者沈小玲碰面。桌上的乌龙茶冒着热气，谈笑聊天间，我们一起跟着这位亲切随和的作家，回到跨越千年人间烟火的运河现场。
一
《运河2500年》的诞生，还要从一部保护条例说起。
“我在飞云江畔出生，工作后住在鳌江畔，现在住到了钱塘江畔，对水有天然的亲近。”沈小玲说着，打开电脑，向记者展示近五千字的《浙江省大运河世界文化遗产保护条例》，这也是中国第一部关于大运河世界文化遗产保护的省级地方性条例。
到杭州工作后，沈小玲便格外关注大运河。2015年，大运河申遗成功的第二年，在浙江省第十二届人大三次会议上，沈小玲针对当时浙江境内的西湖、江郎山、运河三个世界遗产，提出书面建议《关于浙江省后世遗保护的建议》，并在杭州代表团审议时做了发言。
列席会议的崔巍非常赞赏沈小玲的观点。两个月后，崔巍邀请沈小玲母女去看舞剧《遇见大运河》。剧场里，大运河的一滴水，如故人般，走进了沈小玲心中，她深感震撼，回去后，浓烈的情感在她笔下，化作了一篇散文《遇见大运河》。
“大运河是祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的文化，要统筹保护好、传承好、利用好。”这一想法深深印入沈小玲脑海中，并催生出新的想法，“我想为运河做点事。”2020年，在浙江省第十三届人大三次会议期间，沈小玲提出了《关于制定〈浙江省大运河世界文化遗产保护条例〉的议案》。
之后，作为立法小组成员，沈小玲全程参与了对大运河的调研论证、实地考察参观等活动。“在这个过程中，我再次被大运河的点滴震惊。”沈小玲向记者回忆：和大多数人一样，本以为运河水是“平”的，但在山东有“翻山越岭”的运河，31座船闸让漕船在会通河上越过山丘；本以为大坝都是土石结构，但在河北有糯米和蛋清筑造的“糯米坝”……
沈小玲更深切地感受到，运河带来的繁荣、发展、统一、交流、稳定……她开始频繁参与大运河有关的各种活动；在大大小小的会议中，她的发言总是不自觉地讲到大运河的故事。许多人建议她：“你有那么多故事，不如写下来，写一本大运河的书。”
“既然如此，我想写一本有别于其他运河书籍的书。”沈小玲告诉记者。在计划时，她就为《运河2500年》确定了几个写作目标：立意尽可能高远，有独特的思考和见解；故事力求较生动，大气与细腻共存；真实书写运河，写出自己的感情来。
二
2021年7月，沈小玲在扬州中国大运河博物馆。 受访者提供
沈小玲用了四年时间，去完成这本书。
她有写日记的习惯，《运河2500年》出现的写作记录，从2020年5月横跨至2024年1月。“我最先做的准备工作，是大量阅读。”沈小玲说。她把市面上能买到的与运河有关的书籍，从人文类，到社科类，再到摄影类，都读了个遍。
在此之前，沈小玲已经出版过多部散文集，而《运河2500年》让她感到与过去创作最不同的是：呆在房间里是写不出来的。于是，她在脚力上下足功夫。
虽然随立法小组去了不少运河遗产点，但那时脑海中的问题与现在完全不同。沈小玲故地重游，完全从写作的角度观察大运河，用充足的时间将自己沉浸在每个感兴趣的地点。比如在苏州平江历史文化街区，她捕捉到了最原汁原味的市井风情；在绍兴运河古纤道上，昔日赤脚拉纤的纤夫，似乎就在石板路上与她擦肩而过……
书籍资料与网络内容常有矛盾，不知真假。沈小玲便去寻找最真实的运河史料。她多次前往杭州中国京杭大运河博物馆，核验事实；在扬州中国大运河博物馆奔走一天，沈小玲的手机里拍了近千张记录照片……边跑边写，她却乐在其中。“我们要从最大程度保证书稿的严谨性，成稿后我的责编也校对过8次。”她说。
在写作中，最让沈小玲感觉困难的一点，是琢磨提纲。
流淌了2500多年的大运河，有太多太多的故事。如何在浩繁的内容中，向读者展示大运河的精髓和传奇，沈小玲只能截取关键事件。全书的提纲目录一比再比，《运河2500年》共10章，每章有5篇文章，写哪5篇就有讲究。比如第二章写运河城市，扬州、北京、杭州一定要写，另外写哪两座城市，让人难以取舍。最后，沈小玲选择了洛阳和开封。
“京杭大运河直通，略过了洛阳，但隋炀帝在洛阳起家，运河在这里第一次贯通，理应要大书一笔。开封也是皇都，直接被运河改道影响，但它证明了运河水的兴败规律，败是水，成也是水，发人深省。”沈小玲说。
也许是出于教师职业习惯使然，《运河2500年》中带有“循循善诱”的特色。书中不仅写故事，也思考故事背后的故事，如对几位帝王挖运河的动机分析。沈小玲在写运河建筑，从甲天下的古典园林，想到了课文《圆明园的毁灭》的思考题；看似不关联的事物，也能触类旁通，相互串联，沈小玲写金山寺，却是写与金山寺有关的历代文人骚客的书法名迹。
“写运河的书很多，如何让读者喜欢我写的运河？我就设想自己是读者，会怎么阅读这本书。”沈小玲告诉记者，其实写运河的书，引用古人的话语，或是运河的有关术语，都是很正常的举动，但《运河2500年》引用古语很节制，尽可能避免枯燥和过于深奥，惹读者厌烦。
三
书中插图 受访者提供
这也是沈小玲和女儿、插画师宴鸟的第三次合作。
《运河2500年》的封面和六张插图国风味浓郁，描绘出运河的博大精深，图文呼应。扉页画了吴王夫差与日月比肩，鸟瞰山河，他下令挖出了邗沟，是为运河开凿第一人。
宴鸟解释说，这个人物，也可以理解为一切雄心勃勃的帝王，如刘濞、隋炀帝、忽必烈……他们试图通过修筑运河来一统天下，运河亘古长流，在千年岁月中，造福着黎民百姓。
沈小玲在书中捋了捋隋炀帝时参与挖河的民工人数：凿通济渠，百多万河南各郡民工；开邗沟，十多万淮南民工；接江南运河，几十万江南民工；开永济渠，百多万河北诸郡民工。总人数合计360万左右。
运河史，就是一部劳苦大众用汗水、鲜血和生命换来的创造史。
因此，每每在运河现场——在武林门码头坐船游运河，在青石板桥上凝视河水时，沈小玲愈发感受到，大运河是流动的历史记忆。
因漕运，“中国运河第一城”扬州走向繁华鼎盛，杭州也开启“钱塘自古繁华”的历史，运河边的富义仓承载着“民以食为天”的期盼；水路即戏路，昆曲沿着运河传到北京，各方戏班也在运河上“边演边走”，诞生了京剧；运河两岸，美食、技艺无处不在……她笔下的《运河2500年》，犹如一本微型百科全书，包罗运河万象。
书已出，沈小玲依然关注着运河的“风吹草动”，运河沿线城市的大运河国家文化公园建设和近段时间春节、元宵节的灯会和非遗活动。
2020年，沈小玲的散文集《一朵花的神话》出版。“那时写完后，我感觉再也不用到现场去看花了。”她调侃自己。实际上，哪里有花，沈小玲就想去那里，她在书中写了众多花卉，双方似乎达到了某种默契，所有的花儿都成了沈小玲的好朋友。
“写完《运河2500年》，我也有这种感觉。”沈小玲说，今后，她会更关注运河的保护、传承和利用。现在，所有的读者，都会成为她和运河之缘的见证者。
“转载请注明出处”