封面新闻记者 张杰 浙江乌镇摄影报道
杨志军在青海生活过40年，之后定居青岛，至今已有28年。但他写的文学作品大多还是跟青海相关。隔着遥远的距离写故土高原，给他的写作带来不一样的视角和思考，“当我站在零海拔的青岛遥望、思考、想象高海拔的青藏高原时，因为有了比较和参照，青海就具有了清晰的坐标，它作为高原的独特性可能比我在青海时更加突出，越发能感受到它是滋养我写作的精神高地。”
杨志军的父亲毕业于西北大学新闻系。他曾从西安出发，跟着部队西进，到了宝鸡，帮助当地创办了《宝鸡日报》，最后到了青海从事新闻工作，参与创办《青海日报》。杨志军就在青海出生。“父亲去草原牧区下乡，每次回来都会给我讲很多关于草原的故事。比如如何建立卫生所给牧民看病、检查身体，如何建立学校并说服牧民把孩子送来上学，如何在牧区建立第一家商店，如何保护草场生态环境，等等。”这些给杨志军留下深刻的印象。
《雪山大地》
多年后，杨志军写出《雪山大地》，深情回望父亲母亲和几代草原建设者在雪域高原上的感人故事，以雄浑厚重的笔墨描绘了雪域草原从20世纪50年代末期延续到新时代，由传统走向现代之沧桑巨变的恢宏画卷。
在杨志军此前不少作品中，都有对父辈们在高原上生活的描摹。但像《雪山大地》这么具体、全面、深入去写父辈们的生活，是第一次，“这对我是很重要的一部作品，也是我致敬父辈的一部作品。”
2023年8月，第十一届茅盾文学奖公布，《雪山大地》榜上有名。2023年11月19日下午，在茅奖颁奖典礼举行之前，封面新闻记者在乌镇专访了杨志军。他谈到来乌镇领奖的感受，谈到他的文学原乡青藏高原对自己的意义，以及自己如何从生态小说的写作，转向叙写父辈们的生命史与青藏高原发展史，探索时代巨变中建设者的心路历程。
人物小档案
杨志军，1955年出生，主要作品有长篇小说《环湖崩溃》《海昨天退去》《藏獒》《海底隧道》《潮退无声》《无岸的海》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》。2023年，《雪山大地》获得第十一届茅盾文学奖。
封面新闻记者在乌镇专访杨志军
对话杨志军：
“获茅奖给我提出了一个更高的文学标准”
封面新闻：你是第一次来乌镇吗？这里是小桥流水的江南水乡，跟你自己生长和书写的高山草原差别很大。这两种不同的地理景观，给您带来怎样不同的感受？
杨志军：平时我见惯的是辽阔的草原，绵延不绝的大山，冰天雪地的高海拔之地，辽阔的高原草甸，感受最深的是自然的壮阔和人性的质朴。这是我第一次来乌镇。现在已经是冬天了，但是在乌镇还可以看到鲜艳的花朵。乌镇有着中国南方典型的民居建筑，建筑上有很多精细的花样，这种花样是为了审美的需要。都让我印象深刻。高山草原和江南水乡这两种环境，对生活在其中的人们的心灵塑造肯定不一样。前者就比较粗犷、豪迈，后者就比较细腻、精致。对于一个写作者来说，拥有迥异的地域差异性体验是很有必要的，可以摄取很多营养，带来一些思想上的碰撞火花。
封面新闻：今年8月份第十一届茅盾文学奖公布，当听到你的作品《雪山大地》获奖时，感受如何？
杨志军：第一感受肯定是高兴，心情很不平静。第二个感受是，不平静之中又强烈希望回到平静中继续写我的东西。恨不得立刻写作。因为获茅奖对我的写作是很大的肯定、鼓励、推动，同时也是一种压力，给我提出了一个更高的文学标准。我就感觉，自己还应该继续努力，继续往前走，写出更好的东西来。
封面新闻：一些作家在获得重要的文学奖之后，会出现一个或长或短的写作空档期。你觉得自己会有吗？
杨志军：我想我不会有这样一个空档期。事实上，我现在已经有下一步的写作计划了。我会尽量发掘新的东西，尽量让自己的思维不停留在原来的水平上。获得茅奖之后，我的心态就是从零开始，然后去做自己此前从来没做过的事情，写自己此前没有写过的东西。
杨志军
“茅奖在乌镇颁发，是文脉的一种传承”
封面新闻：在您看来，茅盾先生是怎样的一位作家？从阅读他的作品，到来到他生长的地方，会不会觉得很奇妙？
杨志军：昨天我去桐乡市档案馆参加茅盾珍贵手迹档案展开展暨《茅盾珍档集》首发仪式，同时我也参观了一下档案馆。看了之后让我对茅盾先生的认识更加深入、全面、系统。在我看来，茅盾先生是一个伟大的现实主义作家，他作为一个典范式的中国现代作家，在人品、思想、才情、创作等方面所拥有的格局和所达到的境界，无疑给大家提供了一个榜样。还有很重要的一点是，茅盾先生的作品和整个中国近现代史密切相关。在他的作品里可以看到，中国近现代历史上的大事件是如何发展起来的。读他的作品，可以感到中国近现代的老百姓的生活是怎么样的一种状态。走在乌镇的石板路上，我就会想，原来是这么一个地方孕育了像茅盾先生这样的人物。这片土地肯定一定是有足够的文化积淀。我的内心会生发出一种对这片土地的尊重。
封面新闻：本届茅奖在乌镇颁发，是茅奖时隔15年后再次回到茅盾故里。在茅盾故里颁发颁奖，让本届茅奖显得格外不一般。你的感受如何？
杨志军：乌镇这个地方文脉深厚，出了包括茅盾先生在内的很多名人。而且这种文脉到现在还在延续比如茅盾文学奖这次又在乌镇颁发。这就是文脉的一种传承。而且，茅奖在茅盾故里乌镇颁发，对于双方都是一种良性影响，一种相得益彰。
“不管我在哪，内心都有一个青藏高原”
封面新闻：一个好的作家，往往有一个属于自己的文学地理或者文学原乡。这么多年来，你写了很多跟青藏高原相关的作品，包括获茅奖的《雪山大地》。应该说，青藏高原是你的文学地理或者文学原乡了。青藏高原对你的写作意味着什么？
杨志军：青藏高原对我意味着一切。因为它是我的故乡，是生我养我的地方。我在那里生活过近40年，我的生命所需的一切，都离不开青藏高原的给予。青藏高原不光养育了我的肉身，还给我一种感情积淀、精神气质，给我追求真善美的勇气。这种勇气能推动我去实现自己的文学理想。这种感情的积淀很重要，就是不管离开它多久，不管我在哪，内心都有一个青藏高原。比如说，我此刻在乌镇，其实我经常想到的还是青藏高原。我想这是由地理和文化造成的一种心理结构吧。
封面新闻：你现在青岛生活，但是你经常还会回到青海住一阵子。青藏高原对你来讲，独特的魅力是什么？
杨志军：一方面，是因为我母亲还在青海住，我要回去探亲。另外一方面，我每次回去，都会去草原牧区采风，看看当地又有哪些新变化，与老朋友聊聊天。我觉得这对我的写作有非常大的帮助。尽管我已经离开青海来到了青岛生活，但我写的大部分作品还是属于那片高原。看到那里的山和水，我的内心会更容易迸发一种写作的渴望。反正我每次回到青藏高原都有一种很踏实的感觉。而且，我发现写青藏高原那种自然地理，无论我怎么写，我都觉得，还只是写了一块石头、一棵草而已。那么博大的一种地理呈现，根本触及不到它的全面。你只能一点一点一点去挖掘。而且青藏高原也在变化。一个人就算终其一生写青藏高原，那也无非就是写了一座冰山而已，而事实上在青藏高原，冰山有很多座。
封面新闻：关于青藏高原的文学书写，在文学圈并不少见。如何写出独特性，你有怎样的感悟？
杨志军：我想主要在于，作家对生活的认知和体验是不一样的。作家最终写的他自己的生命体验。如果他自己的生命体验是独特的，那么他的作品就是独特的。面对同样一座高山，不同的人体验到的，会有很大的差别。
封面新闻：你此前写过不少生态文学的作品。比如《环湖崩溃》等。关于生态文学，您有怎样的看法？
杨志军：我觉得，生态文学不是一种口号，更不是一种从表面贴上去的标签。它一定要表现出实实在在的一种生态体验和思考。《环湖崩溃》是我写的第一部生态小说。当时我写的时候，并没有生态小说这种概念。表面上我写的是草原沙化，其实写的是人与人之间的关系，人的精神状态，以及人与自然同呼吸共命运的那种感觉。
封面新闻：您平常喜欢看些什么书？
杨志军：我看书比较杂，平时喜欢看历史类，关于青藏高原文化方面的书。另外就是会重读经典文学作品。就我的体会是，对一个人影响深的作品，并不是很多。对经典作品不断回顾，会不断有新的认识。
封面新闻：在你的很多部小说里都对骑马有突出的描写。我看到你曾经说，这是跟你小说里的节奏有关。这是很有意思的说法。
杨志军：对，除了跟小说的节奏有关，跟我内心的节奏也有关。我非常喜欢奔跑的感觉，喜欢骑在马上奔跑那种节奏。我在《环湖崩溃》中就写过一匹马，它绕着环湖跑了一千里来为了挽救一个草原。
茅奖“回家”海报
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】