服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 情感 > 故事 >

生活的真实感,需要给它时间才能渗进来

日期: 来源:人民文学出版社收集编辑:人民文学出版社



新年伊始,五湖四海的人们踏上了期待已久的旅途。有人实现了策划许久的长途旅游,阅山海,品美食;有人终于踏上归家的旅程,看看家乡和挂念自己的亲人;也有人奔赴山海,去见一见日思夜想的伴侣。
在青年作家张天翼的小说集《如雪如山》中,有这样一对小情侣马闯与巫童,他们利用假期,来到一座有雪山的城市参加同学的婚礼。“长天辽阔,雪山建筑在大块的云上,白山上的紫色阴影像累累刀痕,是个壮伟又有柔美细节的世界,阳光从云里透下来,白雪成了辉煌的金橙色。”
每个人都有属于自己的独家记忆。日常生活里的雪山,耸立在巫童和姜丽丽的记忆里挥之不去。在万年不化的积雪背后,是一段怎样的记忆?时隔多年,两个女人的重逢又充满怎样的故事?

《如雪如山》荣获2022豆瓣年度图书

雪 山
文/张天翼
刚到一个陌生城市,会觉得那里一切都不像真的,街上的人都假装去上班,卖水果的是卖着玩,楼房公园地铁站是供大家演戏的背景。生活的真实感,需要给它时间才能渗进来。巫童跟男朋友站在路边等出租车,她往远处看,天边的雪山也不真实。长天辽阔,雪山建筑在大块的云上,白山上的紫色阴影像累累刀痕,是个壮伟又有柔美细节的世界,阳光从云里透下来,白雪成了辉煌的金橙色。
他已经打了好几个电话,司机一再道歉。他盯着手机地图上追踪到的车子图标,说,这么几百米路,我跑步三分钟就到了,他开了五分钟。早知道在机场租辆车,这两天用。巫童说,今天只是彩排,明天才正式婚礼,迟到一会儿没事。
她说完话又望了他一阵,他今早穿的是为参加婚礼买的墨绿波点衬衣和苔色皮鞋。她喜欢从侧面看他,他不知道自己有好看的后背和臀部,脖颈微微往前伸的线条柔韧有力。在这些时候,她决心好好爱他,爱他后脑勺的形状,爱那一块小点心似的圆耳朵,以及他欠发达胸肌下那颗欠机敏的心。
这些时刻,就像心电图山峦线里突起的尖尖,报告爱情一息犹存。
她说,我想到一个游戏:数一数路过的人有多少会抬头看那座雪山。他说,为什么人家要抬头看雪山?
因为好看啊。
开着车,骑着车,走着路,不要看路吗?哪能总看山,那不撞了?
住在一个抬头能看见雪山的城市,多有意思,如果是我,我一有机会就看。
如果你真住这儿,就觉得没意思了。他像大人陪孩子讲孩子话一样,笑着抬头望一眼,竖起一个手指数道,一。
不,我跟你不算。
为什么不算?咱们是外地的,也是“路过的人”。
他们到的时候,准新郎新娘还没到,宴会厅里聚着一些人,他往前走,有人用余光看到他,回头大喊他的名字:马闯!很多人转身,欢呼道,小马,你总算来了。他连后脑勺上都出现愉悦的表情,好像笑容的墨汁太浓,力透纸背。她在他身后一步远的地方停住,让他独享这亮相的一刻。他迎上去与人拥抱,叫出一些暗语似的外号。人们乱纷纷地说:从毕业到现在,八年没见啦。不对,哪有八年,七年七年。你坐高铁还是坐飞机来的?飞机?是了,你住得远。真不容易,要不是老刘结婚,咱们班还聚不了这么齐。
每个人背后都站一个带笑的女人。他转身招手让她过去,给她叫出一个个名字,仿佛这些人对她很重要似的。每个叫到名字的人,又再介绍自己的携伴。她不停握手,上身往前俯一点,停一秒钟再直起来。有人跟她说话时,他含笑侧过脸看。她知道他正借用那些人的眼光审视她,揣摩旁人的评价,感到满意。
扰攘未完,要结婚的两人和双方父母也到了。女人瘦高,浑身绷着劲,脸上放出大事将近的、振作的光彩和享受瞩目的淡淡得意,男人敦实,有一组反复看、刻意记也记不住的五官,一笑露出门牙中间的缝。又握了一轮手,所有人都胡乱笑着,像发名片似的朝各个方向散发笑意,每张脸上都回荡着别人笑的回声。司仪走上最前方的舞台,拍着手说,二位新人请过来,咱们抓点紧,今天要练的东西太多,穿着婚纱怎么走,怎么转身,新郎怎么掀头纱,快!
两条胳膊左右搂住他肩膀,把他揽到人群中,他们走到舞台最前方的座位坐下,充任观众,女人们夹在其中,以清脆的笑作点缀,像牛排盘子边上的西蓝花、胡萝卜片。
巫童往后退,走到最远的一张圆桌边,坐下来,双肘支桌,假装感兴趣地张望一阵,嘴角用力,像两枚图钉似的,把笑固定在嘴上。她这样坚持摆了会儿姿势。音效师试播音乐,厅里响起瓦格纳的《婚礼合唱》,女助手给那两人讲解路线。宴会厅没窗户,看不到雪山。巫童从包里掏出电子书,把大腿上的桌布推一推,打开书。她临行时选的这本书叫《进入空气稀薄地带》,讲了一九九六年珠穆朗玛峰上一场九人遇难的山难,“空气稀薄地带”即指珠峰。
有人走过来,巫童拉起桌布,盖住腿上的书,抬头微笑。那女人也朝她笑,坐在她身边。看她笑容里的欣慰和坐下的姿势,会认为她是亲手栽下婚事的树苗的人,现在可以在果树下坐着歇歇了。她说,真不容易,哦?我是老刘他们班长。当时他们宿舍四个人,老刘跟马闯关系最好,我们开玩笑说:老刘要对人家马闯负责!现在总算他俩都有了终身负责人……巫童继续微笑,她发现笑已经严重通胀,无法表意了。
彩排结束后,人们一起吃了“待客宴”,由新人的父母做东。下楼时马闯说,得去买双袜子。巫童说,你不是带袜子了吗?他显出心烦意乱的神情。早晨跟你说了呀,我只带了一双蓝袜子,一双红波点袜子,没带黑袜子。
一定要黑袜子?
搭配一身黑西服,一坐下,裤腿底下露出波点袜子?像话吗?
有什么像话不像话的?像谁的话?你要问我的话,我觉得没什么。我喜欢你的波点袜子。

新书推荐




短篇小说集《如雪如山》现已出版


在七则女性故事中联结彼此
“愿你们的每个日子都如一朵百合”
没有一个女人,是微不足道的
她们隐秘的悲喜与爱憎,如此迥异,又彼此相通
李敬泽、梁永安、张莉、笛安 众多名家诚意推荐
青年实力作家 张天翼 全新女性主题小说集

生活中,“雪”与“山”,都是极其常见却又无法忽视之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往,几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。


作者张天翼以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位女性主人公的人生断面,梳理出名为“lili”的女性成长史:她可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生立立,也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的俪俪,还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎,以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。


所有女人身上都暗藏一块相同的拼图,她们隐秘的悲喜与爱憎,如此迥异,又彼此相通。在这本书中,我们或许能找到“该如何生活,如何爱,如何面对在夜晚辗转难眠的自己,如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。

头图 | 抖音用户33781608478,版权归作者所有,侵权删
稿件初审:周   贝
稿件复审:王   薇
稿件终审:王秋玲

相关阅读

  • 大年初七,开工大吉!

  • 今天是节后工作第一天人们互道“开工大吉”
    为了更加美好幸福的生活
    开启一段新的征程
    新年新起点让我们从迎接一个崭新的自己开始从今天起做一个乐观自信的人新年确定了新
  • 离家的行囊

  • 此时此刻,归乡人又踏上离家路。行囊塞满家乡美味,那都是亲人的挂念。万般不舍,亲恩常念。新的一年,为了爱我们的人,加油!开启新一段旅程!文案:林语晋 冯慧文制作:周俊崧 王靖远监制:岳
  • 新春走基层 | 东北大集“赶”出人间烟火味

  • “赶大集必须得起个大早,集市上的东西都老便宜了,大伙儿都爱来。”年初三一早,老妈故意操着一口“浙南味”的东北口音,拉我一起去赶大集。她说,入乡必须得随俗。这是我时隔12年,
  • 夜读 | 愿你遇见闪闪发光的自己

  • 来源:江夏共青团作者:程志丹 图片:视觉中国编辑:刘倩文章已获转载授权,如需转载请联系原账号授权
    新年里,人们总会不由自主地企盼新生新气象。如果做到这几点,或许真会遇见不一样
  • 21年的坚守 只为保游客的每一次平稳滑行

  • 检查压雪车、雪地摩托是否安全;处理滑雪场地坑洼、高低不平的积雪以及夜间结冰……这些都是西岭雪山景区项目维修组长卢星21年来每天工作的一部分。卢星说:“每年12月中旬至次
  • 专家预测的春节第二波感染高峰没来

  • 春节到来前,多位专家预测,医疗卫生资源相对薄弱、医疗服务能力不足的中国农村将经历大面积的感染,可能形成第二波感染高峰。那么,这个新年,农村实际情况如何?各地又如何预防、应对

热门文章

  • 甘肃漳县:干部情撒麦田 助力夏粮归仓

  • 炎炎夏日,农事繁忙;麦穗飘香,颗粒归仓。近日,漳县马泉乡工会组织开展“干部情撒麦田,助力夏粮归仓”志愿服务行动,切实发挥广大干部职工的示范带动作用,扎实细

最新文章

  • 生活的真实感,需要给它时间才能渗进来

  • 新年伊始,五湖四海的人们踏上了期待已久的旅途。有人实现了策划许久的长途旅游,阅山海,品美食;有人终于踏上归家的旅程,看看家乡和挂念自己的亲人;也有人奔赴山海,去见一见日思夜
  • 假期结束,两个穴位帮你缓解“假期综合征”

  • 春节结束后容易出现“假期综合征” 比如无精打采、浑身无力、 情绪紧张失落等 想保持精神饱满、心情愉悦 试试这两个养生穴位 ↓↓↓ 涌泉穴 作为人体最低的穴位 肾经之气
  • 走近福州动车所检修员:毫厘之间见功夫

  • 高铁跑得快,全靠车轮带。高铁要在铁轨上以300多公里的时速飞驰,车轮的“健康状况”至关重要,称得上“差之毫厘,失之千里”。今年春运时间已经过半,让我们一起走近动车检修员,看看
  • 寿光:用心办好民生实事 百姓福祉持续增强

  • 2022年,寿光市把保障和改善民生摆在突出位置,集中力量办好民生实事,着力增进民生福祉,用心用情用力解决好群众的“急难愁盼”问题,努力让群众生活更有盼头、更有甜头,让菜乡人民拥
  • 新春走基层| 村妇联主席“忙年”记

  • 春节期间,广大农村因为在外人员返乡,变得尤其热闹,而这段时间村里的大事小事也挺多,忙坏了村干部们。今天的新春走基层,一起去五莲县汪湖镇仁旺村看看,村妇联主席崔金霞都在忙些什
  • 【聚焦】家门口的这些公园,上新了!

  • 近日不少网友关心家附近口袋公园规划和建设进展武汉市相关部门做出回复↓↓↓青山区桥头体育场什么时候改造,还会规划哪些公园?武汉市青山区:青山体育场曾为青山区唯一一座多功