梦露的笔记里写满了悲伤，让人读后不禁自问：我们可以选择活得更快乐一些吗？尤其，当我们还没有天赋与才华傍身的时候。

《绅士爱美人》，1953

前段时间梦露雕像失窃一事让人再度想起传奇影星玛丽莲·梦露。在《热情如火》、《七年之痒》、《绅士爱美人》等等流行电影里，梦露经常被要求扮演活泼性感的美女角色，她的表演如此自然，仿佛她天生就是这样轻松、调皮、喜悦。

而事实上，梦露花了很大力气才扮演出这样的形象。根据她的笔记，“我自从有记忆以来一生都在抑郁中度过，我要怎样做一个快活的、年轻的、充满希望的女孩呢——我所使用的是我14岁时一个星期天的回忆，只有那天我拥有这一切特点。”

《彗星美人》，1950

梦露去世时才36岁，死因至今没有一个公认的结论。有人认为她蓄意服药自杀，有人说她意外服药过度，有人推测她卷进肯尼迪家族丑闻遭致谋杀。那是1962年8月的一个午夜，梦露的女佣尤妮丝·穆瑞发现梦露卧室的灯亮着，门锁着，叫她却不应声。尤妮丝打电话给梦露当时的精神病医生拉夫·格林森，他破窗而入，看到的是已经死去的梦露。

梦露给后世留下的线索是她从25岁起至过世前写下的信件和笔记——按照她的表演老师李·斯特拉斯伯格的要求，梦露从25岁开始接受精神治疗，一直持续到生命的最后。她前后一共看过三个精神病专家，他们让她养成了做自我分析笔记的习惯。梦露用诗意的、哀愁的笔调讲述了她的生活、她的童年回忆、她和历任丈夫的矛盾，以及精神治疗给她带去的痛苦，这些信件和笔记后来被收录在2010出版的合集《碎片》当中。

《碎片》封面

从梦露的信件和笔记看来，她的精神病医生们始终没能帮助她获得情感上的平稳成熟。她最早的一本笔记本开篇写着：“孤独!!!!!!! 我是孤独的而且我永远是孤独的，无论如何”，仿佛一语成谶。

她的最后一系列信件写于1961年，她被精神病医生玛丽安·克里斯以治疗之名关了四天禁闭，之后她向格林森医生致信诉说那段疯狂的遭遇。“我拿起一把很轻的椅子，把它摔了出去……故意把它摔在玻璃上。我砸了很久才好不容易撬下一小片玻璃，于是我把玻璃藏在手里，安静地坐在床边等他们进来。他们来了，我对他们说，‘如果你们继续把我当作疯子对待，我就会做出疯子的行为。’”

《濒于崩溃》（未完成），1962

1962年4月梦露开始拍摄电影《濒于崩溃》，可电影还没拍完的时候，电影公司已经不得不把她解雇，因为她一直存在严重的迟到和缺席问题，格林森医生也一筹莫展。同年8月，梦露猝然离世。

斯特拉斯伯格在梦露的葬礼上说，梦露原本正计划着参与更多令人兴奋的事物，虽然她已经鼎鼎大名，但在她心里，她的事业才刚刚开始，业内许多人也从她的各种角色里看到了更辉煌的潜质，她无疑本可以成为一个真正伟大的艺术家，可惜现在一切都结束了。

梦露1962年给《VOGUE》拍摄的照片

如果梦露晚生几十年，有机会尝试现在心理学的思维方法，或许她的精神状态能够更稳定些，或许她会有更多时间去追求她的艺术高度。

现在的积极心理学所倡导的是，我们的大脑对我们说的话是很敏锐的，我们说消沉的话语，大脑就会认为我们不行，而如果我们坚定地说我们想要什么事物，大脑也会合作地帮我们完成心愿。我们的话语是我们对自己的暗示，我们越是自哀自怜，我们的命运就越有可能真变得悲哀可怜。

《飞瀑怒潮》，1953

当然，学会使用积极的语言并不是教我们屏蔽自己的情绪，准确地理解和表达情绪也同样重要，因为如果我们把有毒的情绪憋在心里，或无视它们，或假装它们不存在，它们就会越积累越强烈，成为我们精神上的重负。

但是，表达情绪不等于沉溺在情绪里。理想的情况是，我们表达了情绪以后，它们就会离开我们，我们就会恢复平和舒畅。这其中的诀窍在于，当我们回顾使我们感觉受伤的体验时，能对我们有帮助的心态应该是：我明确它并不会被消除，但我可以评估它，从中获得人生经验，变得更加强大。通过这样的审视，我们才会觉得真的放下了。

《愿嫁金龟婿》，1953

回顾梦露笔记，她在自我分析时做的基本上是抒情，缺少反思。她所接受的治疗只让她长期沉浸在情绪里，却没能让她通过书写和思考把过去的包袱抛掉。比如根据她的记叙，她和第一任丈夫的婚姻终结，非常重要的原因是她感觉自己遭到了背叛以及失去了对爱情的信仰，而到了第三段婚姻里她依然没能摆脱这两个同样的主题。

梦露的第一任丈夫詹姆斯·多迪是个商船船员，她同他结婚时才16岁，婚后不久她便发现多迪其实一直迷恋着他的前女友桃乐丝·英格拉姆，一个圣塔芭芭拉的选美皇后，这极大地打击了她对爱情的信念。她在笔记中回忆道，“发觉我被无视，我的第一感受不是愤怒，而是被拒绝和伤害的痛楚，因为某种真爱的理想被毁灭了。”

梦露在读《尤利西斯》，洛杉矶，1952

而当30岁的梦露同剧作家亚瑟·米勒结婚后仅一个月，她就在米勒摊开的日记里发现，他对她很不满意，他认为她令他在知识分子朋友们面前感到羞耻，他还怀疑他们的婚姻是个错误。梦露写道，“我猜想我总是/ 深深地恐惧成为一个人的/ 妻子/ 因为我从生活里知道/ 一个人不会爱上另一个人/ 从来就不会，真的。”

梦露笔记

当时梦露正在伦敦拍摄爱情喜剧电影《游龙戏凤》，米勒的背叛加上电影男主演的傲慢态度让她心神恍惚，以至于剧组请她在纽约的精神医生玛格丽特·霍汉伯格来帮忙，才总算艰辛地拍完了电影。

反复的病情一度让梦露感到自责，以及对老师和医生的愧疚。可惜没能有人告诉她，请再等等，人类就快发现更有效的治疗与思考方法。梦露在笔记里记叙过这样一个噩梦：她梦见斯特拉斯伯格和霍汉伯格医生给她开膛，因为他们觉得能发现什么异于常人的东西，结果什么都没有，“斯特拉斯伯格关于影院的梦想和希望破灭了，霍汉伯格医生也放弃了关于精神疗法永久性治愈的梦想和希望，”她写道。

《游龙戏凤》，1957

成年后的脆弱或许多少可以追溯到成长时期的缺乏关爱。梦露原名诺玛，成长在多个寄养家庭和孤儿院之间，她的母亲患有精神分裂症，也没人告诉她父亲是谁。斯特拉斯伯格曾回忆，梦露第一次来向他请教时，他就发觉这个女孩具有惊人的敏感性，她害怕被拒绝，担心自己的才华只是一厢情愿的幻觉。即使在成为巨星之后，梦露也依然经常像个孩子似的紧张——尽管，世人热爱梦露的美。

早年她还在演些配角的时候，每当她出现在荧屏上，电影院里的男士们就要吹口哨。1949年，23岁的梦露崭露头角，一个星探请她去著名喜剧演员格劳乔·马克斯的电影《快乐爱情》试镜。有一段场景要求这个角色在从马克斯身边经过时，能够“燃起他年迈的激情，让他耳朵冒烟。”梦露的步伐使她轻松获得了这个角色，她试镜的第二天导演就把这段戏拍了。

《快乐爱情》（1949）里著名的梦露步伐

著有《表演的技术》的导演、表演教师麦克尔·契科夫对梦露说，“激情仿佛就在你的掌控之中，无论你在做什么、在想什么，你都散发着性感的震颤，全世界都对这种震颤作出了反应，你在银屏上的时候，其他事物就从银屏上跌落下来。”

1954年，《七年之痒》火辣的海报挂满了纽约市的巨型广告牌，直接导致保守的棒球手乔·迪马吉奥跟梦露离婚（也好在婚姻足够短暂，二人之后保持了朋友关系），却也间接反映出梦露的魅力。

《七年之痒》海报

可是对于梦露来说，天生美貌并没能成为她的快乐源泉，反而在一定程度上掩盖了她的才华，把她限制在金发笨美人的角色里。她勤奋地练习成为一个优秀的演员，在笔记里叮嘱自己，“在任何有可能的时候，就去练习。”“去科罗曼的讲座，去斯特拉斯伯格的导演讲座。”“如果有可能，在大学报一门文学课。”......

也许也正是由于有不寻常的精神状态作为背景，或者说代价，加上对表演艺术的钻研，梦露才能成为无法被模仿的时代符号，用斯特拉斯伯格在她葬礼致辞里的话说，“她光彩照人，她身上混合了热切、光芒与渴望，这让她和所有人都不一样，又让所有人都想分享那样羞怯又无比鲜活的天真。”

《七年之痒》，1954

可是，当我们真的对她的生活和心灵世界有所了解，我们未必希望我们的好友、亲人，或者我们自己这样长久地被精神状况困扰，甚至无法完成进一步发展明明想做好的事业——而同时我们甚至没有梦露的才华。

《濒于崩溃》（未完成），1962

当我们感到悲伤，这很正常，我们去表达这些悲伤也很必要。但是，我们更需要用理智去反思导致我们不快的原因。我们可以去剖析那些已经不可挽回但可以作为前车之鉴的事件，同自己说积极的话语，而不是任由自己陷在情绪里——如果我们对这生活还有任何希望。当我们坚定地告诉自己，我们的确想要希望，那么希望一定会离我们更近一步。