金钱并不像平常所说的那样,是一切邪恶的根源。唯有对金钱的贪欲,即对金钱过分的、自私的、贪婪的追求,才是一切邪恶的根源。——纳·霍桑

《利刃出鞘》官方宣传图
《时代周刊》评选出“2019年十佳电影”,《利刃出鞘》便是其中之一。它讲述了一起怪诞的“自杀案”,被侦破的过程。
影片风格类似“阿加莎·克里斯蒂式”经典探案,糅合了华丽复古的视觉效果,全程夹杂着黑色讽刺。浓浓的悬疑氛围,贯穿影片始终,全程无尿点。邪不压正的结局,写透了人世间最宝贵的财富是善良。
故事围绕小说家哈兰·斯隆比的巨额遗产展开。

哈兰邀请一大家儿孙来庄园,庆祝他的85岁寿辰。聚会上,儿孙们表面上其乐融融,实则各怀鬼胎。哈兰跟每个儿孙,都私下发生了争执。
清晨,管家发现哈兰割喉死于书房,于是报警。跟警察一起来的,还有被“神秘人”雇佣的名侦探布兰科,以及一大家子儿孙。
经过逐一问话,侦探发现每个人都有杀人动机,除了家里的女护工玛尔塔。
偏偏,玛尔塔又有个“说谎就会紧张到吐”的习惯。侦探利用这一点,要她配合调查,描述她对家族里每个人的观察和印象。

我在影片中,发现了几个很有意思的点:
影片全景式地展现了哈兰家族的富裕,突出资产阶级对奢华的追逐。哈兰家的富有,绝不止步于豪车、庄园,还有几代人将享有的、源源不断的版权收入。
按理说,这么有钱,应该很快乐。然而,一大家子的痛苦,都源于这笔财富。
首先,哈兰的子孙,都围绕着争产生活,没有自立能力,也没有梦想。儿孙们心心念念的,都是如何从家族里捞到更大一笔财产,而不愿意自己奋斗。有才华的年轻人,被懒惰和依赖心理耽误前程;四肢健全的人,活得像乞丐,为了要钱可以低声下气没有尊严。

儿孙们还时常刻意突出,自己有“贵族血统”:“我们是第一代美国人的后裔,比后来的移民高贵。”
哪怕全家都是老爷子哈兰的寄生虫,他们也想寻求一种阶层、身份认同。观众听到这句话,都觉得讽刺,叹息。
美国心理家马斯洛说:“人要充分发挥自己的潜力,表现自己的才能,才会感到最大的满意。”
自我价值实现对人生幸福的重要性,不言而喻。
这笔家族巨财,无疑让儿孙们失去了实现自我价值的欲望和机会。这也是哈兰最遗憾的地方。
其次,这家人的亲情中,充斥着“你得到了更多产业”的嫉妒和愤愤不平。
贺拉斯说,财富就像海水,喝得越多,越觉得渴。罗曼·罗兰说,多数人在有了钱之后,会时时刻刻为保存既有的和争取更多的钱而烦心。
人心里的那点贪欲、妒忌,把亲情磨得所剩无几。一家人聚在一起,就像一场华丽的“讨好金主大会”,暗中比拼较量。感情的温度,没有人在乎,哈兰看在眼里觉得很辛酸。

有钱人漠视感情、更重利益,是有科学依据的。
随着人越来越富有,他们的“亲社会行为”会越来越少,越来越自私。他们会为了利益而攻击亲人、朋友,不愿为他人付出。
2014年,社会心理学家保罗·皮夫(Paul Piff)在TED演讲上,分享了著名的“大富翁棋牌”模拟人生实验。团队通过观察“优势玩家”和“劣势玩家”的行为和反应,来看两个群体的心态。
科研人员发现,当“优势玩家”财富逐渐增加,他们的对伙伴的同情心、同理心也在随之下降。他们会嘲笑“失败”玩家,炫耀自己的成就,决策以个人利益为先,不顾同伴死活。
这种自私和情感冷漠,实际上也削弱了自己的幸福感。
哈佛商学院教授迈克尔·诺顿(Michael Norton)进一步做了和“亲社会行为”有关的实验:把信封里的钱给多个被试者,让他们分别把钱用在自己身上和他人身上。团队统计结果后发现,慷慨的人更快乐。
盖洛普咨询公司(Gallup)的世界民意调查也发现,捐款带来的快乐,相当于家庭收入加倍带来的快乐。调查涵盖全球136个国家与地区。
也就是说,“亲社会行为”使人快乐。 自私、冷漠则使人不幸福。
以上分析,为“有钱人为什么不快乐”提供了一些原因视角。
富一代哈兰,是最早意识到金钱有反噬作用的人。他一直后悔,把家族产业交给自己人打理,没让后代自立门户,导致他们现在一个个啃老度日。
他说:“人生暮年,是时候做正确的事了。”
他用了极端的方法,想寻求改变,却引发可怖的后果。
他收回儿子的小说代理权,停止对小儿媳的金钱援助,告诉纨绔的孙子:“全家都将没有遗产,钱会用来帮助保姆玛尔塔。你们必须学会为自己找出路!”

前面的一系列举动,招来了儿女们的怨恨。但他关于遗产的决定,彻底激怒了贪财的兰森,去突破亲情和道德的底线,去设计杀死祖父,夺回遗产。
兰森将吗啡和另一种药物互换包装,害玛尔塔给哈兰注射过量吗啡。在玛尔塔意识到自己输错液时,解药又被兰森偷走了。慌乱间,她以为自己成了杀人凶手,哈兰也为了帮玛尔塔洗脱罪名,选择自杀。
这个家族啃老了太久,毒瘤已然长大。
兰森是第一个知道,遗产将留给玛尔塔的人。所以他利用“继承人导致死者死亡,遗嘱将失效”的法律原则,设计让玛尔塔杀死祖父。然后请侦探来破案,证明祖父不是自杀,而是死于玛尔塔之手。
我最初以为,兰森是全剧最坏的人了。但回想那一家人得知“遗产将全留给保姆”时的无耻作为,我突然意识到,任何人面对巨额金钱的诱惑,都可能没有良知。
玛尔塔何其无辜,她并不知道自己会获得遗产。更无法理解,平日里无视她存在的一家人,这时候全都变了脸。有的跟在她屁股后威胁指责,有的不断示弱乞求。友情也在金钱的诱惑下破裂。
我做了个大胆的猜测:如果其他人知道兰森的计谋,未必会去阻止。他们的良知,已被那笔巨财蒙蔽了。
最荒诞的是,案件侦破:老头子真的死于自杀。玛尔塔凭细心和经验,看液体呈色,下意识输对了药。
那么,侦探和警察,会如何将恶魔绳之以法?

当哈兰听玛尔塔说,她不小心输错了药,他没有发怒指责,只是问能否救治。当他知道,自己无力回天,第一反应是:“玛尔塔,你不能被卷进来。你们家还没拿到绿卡,会被驱逐。”
于是,哈兰凭借多年写刑侦小说的经验,快速做出决断:他要自杀,以最为明显的方式。
所以警察看到的案件现场,是哈兰用刀割喉,血迹向四处喷射,没有间断。因此断定,没有其他人在场。

他还教会玛尔塔,如何置身事外:在他割喉后,玛尔塔要跟众人告别,开车离开。她要驾车避开摄像头,停在隐蔽处,然后跳窗入哈兰卧室,穿上他的睡衣去客厅逛一圈,让其他人看见“哈兰的身影”。最后,她要将睡衣归位,又一次驾车离开。玛尔塔就有了不在场证明。
哈兰是家族里唯一一个,没在聚会上指责当局,对难民冷漠的白人。但他用行动表示了他的悲悯和良善。
易卜生说,金钱可以是许多东西的外壳,却不是里面的果实。
哈兰是富豪,这并不令他高贵。但他临死前做出的、不假思索的反应,令人觉得他不仅高贵,而且神圣。
哈兰知道,玛尔塔和他一样善良,对金钱没有贪欲,所以秘立遗嘱,把遗产给她。若爱财如命,必遭反噬。而睿智的哈兰,真赌对了!

护工玛尔塔一直以为,自己是杀人凶手。好几次,她都顶不住压力,想要自首。但想起哈兰对她说的话:“你的行为,决定了你们全家往后的命运。” 她就不得不撑下去,陪侦探和警察斡旋。
然而,真正的凶手又给玛尔塔设了个局:他绑架了管家。让濒死的官家捏着“哈兰死于药物注射”的假化验单。就等着玛尔塔进一步杀死管家,欲盖弥彰,然后他可以举报玛尔塔。
玛尔塔却像哈兰一样,做出了善良的决定:就算“真相”公之于众,她也要救活管家。
这个至善的决定,是扭转案情,给真凶手定罪的关键。
管家亲见过兰森,在案发后的可疑举动。兰森才把管家害到濒死的状态,想让玛尔塔进一步杀死管家。
玛尔塔救了管家,兰森气疯了,口不择言,说:哈兰之死由他设计,可哈兰并非死于药物注射,而是割喉自杀,玛尔塔休想给他定罪;管家也是他害的,但管家终究没死,如何给他定罪?一切都没有证据。
侦探此时笑了。
这是玛尔塔急中生智,说管家救活了,兰森才长舒一口气,说出许多昏话。
其实,管家救助无效身亡了。兰森亲口承认绑架并伤害管家,他将因为故意杀人而被定罪。

真凶手和玛尔塔之间的博弈,实在凶险。若玛尔塔稍有邪念,稍有自私,她将陷入万劫不复的境地。而出于良知的本能,她选择了救人,最终解救了自己。
哈兰和玛尔塔是最令我动容的两个角色。
他们做出善良的选择,在当时情形下,实属不易。也正因如此,两颗水晶般善良的心,才无比珍贵。
作者:张煎橘。带你吃有深度的瓜,欢迎关注我!
2019年末,很用心写的影评,欢迎评论指点!
"| 留言与评论(共有 0 条评论) |