（图文无关）汉学家马悦然走到哪里都提着一包书，都是汉语作家送 给他的。（资料图片/图）

（本文首发于2019年12月26日《南方周末》）

汉学家马悦然走到哪里都提着一包书，都是汉语作家送给他的。他满头白发，像一位高大的农夫，如果不穿西装的话。也像一位老上帝，主要是因为那包书，很吃力地提着，看样子要带回瑞典，一本本认真地读完。我们乘车去波士顿一大学开会，恰好坐在一起。同车的台湾女士在后面不停地叫他：悦然！悦然！他是个文学界明星。我们谈了四十年前的昆明，那时我才二十岁，他看见些我看不见的事。很安静。安静吗？我觉得每天都在翻天覆地。他给我讲了一个故事，有一天他在阳台上用早餐，一只松鼠从树上跳下来，跟他一起吃，吃得太多，跳不回树上去了。他的神情就像一只松鼠，还做出爪状。大学到了，我们像松鼠那样走下车去。悦然！那位中年女士在后面喊，你忘了书！他没听见。那位写诗的女士就帮他拎着，那是一个百货公司的免费塑料袋，塞得满满，都是与会者送给他的。

于坚（诗人）