文 | 魏仕俊
“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名……”
每每吟咏李白的《侠客行》，尚义任侠之气扑面而来，那神龙见首不见尾的白马剑客，持在手里的吴钩宝剑映着皎皎月辉，比霜雪更清冷，更寒冽，更孤高，脑海里一人一剑的景象不知激荡了多少少年的澎湃热血，令人神驰而久久无已。
然而，当我们回过神来，不禁又会思考，剑客究竟能不能随意挟刀剑行走江湖？宝剑是挂于背上、系于腰间还是握在手里？我们不妨纵览历史，一窥古人出门携带武器这件事。
古人出门能不能带武器？
武器本质是用于攻击的工具，它的发明源于人类采集、狩猎的生产活动，因此，最初武器的概念是模糊的，哪怕只是一草一木，只要能用以攻击则都是武器。随着金属类武器的日益发展，人类进入了持续时间较长的冷兵器时代，武器也多特指金属器械。
在冷兵器时代早期，武器还常与农具相含混，因农具平时既可劳动，需要时亦可当武器。《西游记》里猪八戒的武器就是“九齿钉耙”，也常被沿途交手的妖怪嘲笑为“庄稼人的把式”。
影视剧中扛着九齿钉耙的猪八戒。来源/86版《西游记》截图
春秋以前，铁制工具尚未推广，青铜农具易断且价格不菲，因此，普通百姓大多无力购置金属农具，更遑论当不得饭吃且不适用于生产的刀剑等兵器。而携带木质、石质工具出门并非难事，“扛着锄头去种地”“拿着镰刀去割草”也不会为官府禁止。到了战国时期，铁制器逐渐被推广，且战乱频仍，列国大多对民间武器管控不甚严格，民即可为兵。据《史记》记载，落魄的齐国人冯谖便能佩剑游走，在孟尝君府上阴阳怪气地三次弹长铗而歌（长铗即长剑），可见，历史上也确有佩长剑浪迹者。
战国时期的素剑。来源/故宫博物院
“秦王扫六合，虎视何雄哉！”待到秦始皇统一六国、结束群雄并峙的乱世后，对武器的管控空前严格。贾谊的《过秦论》里言道：“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二。”当时秦朝对金属武器的控制程度极为强力，筑成的十二“金人”，既象征着王朝的控制力，实际上也减少了民间武器的流通。在家有金属农具都需报备的秦朝，陈胜、吴广掀起的大泽乡起义，开始阶段也只是“斩木为兵”。汉承秦制，武器控制仍格外严格，绛侯周勃次子周亚夫，则是以“私藏阴兵”被治罪。
东汉末年，天下大乱，群雄并起，百姓多私挟兵刃。刘备、关羽、张飞聚义时，刘备已家道中落，故而他们都属贩夫走卒之流，而其兵刃——雌雄双股剑、青龙偃月刀、丈八蛇矛等皆属私铸兵器。此外，刘关张三人还能私自雇佣铁匠，锻造大量兵器，并有招募乡勇之举。可见乱世时武器在民间的流转与携带束缚较弱。魏晋南北朝亦复如是，乱世之下，募兵盛行，民间百姓购买武器也成为寻常事。《木兰辞》里说，花木兰“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，都是自筹解决军备，也说明军械武器流向民间是基本没有障碍的。
汉代羊炳刀。来源/故宫博物院
至大唐初兴，社会环境渐趋稳定，对武器的管控又开始加强。《唐律》规定，“甲弩”“矛矟”为“犯禁之物”，不许私藏，违者会据情形判处杖责、流放、绞刑等处罚。不过，官府对刀剑之类的管束，反而相对宽松，唐朝还有专门的剑舞表演，杜甫曾观公孙大娘表演剑器，称其表演为“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，盛赞“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”。
北宋基本承袭唐制。较为特殊之处在于，准许民间使用“朴刀”，又称“著裤刀”，是一种可供自卫之用的短兵器。不过到了南宋高宗时期，官府又开始全面禁止民间持有兵器与习武。
由少数民族建立的元朝政权，为了维护其对空前辽阔的疆土统治，管理百倍以上的其他各族人民，元朝统治者对民间武器的管制格外严格。因此，传言称元朝是“十户一菜刀”，多余的刀具都要被收缴，也有一定依据。《元史·刑法志》里更是明确规定，“诸都城小民，造弹弓及执者，杖七十七，没其家财之半”，即不准百姓自制武器，私藏十副以上刀、枪、弩等制式武器的人，将被处死。
元代青铜火炮。来源/中国国家博物馆
明朝军队已普遍使用火器，因此，其禁止流向民间者主要为火枪、火炮及甲胄、盾牌等物，而对民间持有冷兵器的限制并不严格。清朝承袭明制，对民间武器限制也主要集中在火器方面。清早期，若有人私藏或私制火器，基本会被判处斩立决，且妻儿没官为奴，财产充公，邻里皆处绞监候。随着时局变异，至清晚期时，由于王朝内部的动荡与外来侵略的冲击不断，民间社会，已经被允许向官府报备而持有鸟枪自用，可谓风气大变。
明代青铜火铳。来源/中国国家博物馆
总而言之，中国历代王朝对民间兵器的管制松紧根据时局而调整，在多数情况下，刀剑等短兵器是官方允许民间拥有并携带出门的。然而，由于普通百姓的生活生产需要，其经济情况较为有限，一般情况下，大多是不会主动购置用于搏杀的武器，而多会购置生产工具。除了职业兵士外，士人阶层或有尚武情结，或为装饰起见，往往选择佩戴刀剑等武器出门，至于是否用于仗义行侠则存乎一心。
武器的正确佩戴方式
“剑为百兵之君”，在古人眼中“剑”不仅是方便携带的实用武器，也是具有“君子”寓意的象征性礼器。《隋书·礼仪志》里称：“一品玉具剑，佩山玄玉；二品，金装剑，佩水苍玉；三品及开国子男，五等散品名号侯，虽四、五品，并银装剑，佩水苍玉。侍中以下，通直即以上，陪位则象剑。带真剑者入宗庙及升殿，若在仗内，皆解剑。一品及散郡公，开国公侯伯，皆双佩。二品、三品及开国子男、五等散品、号侯，皆只佩。缓亦如之。”可见在古代社会中，剑为重要礼器的象征，日渐成为古人最推崇的短武器。古人出门若佩戴兵器，首选即宝剑。
那么，宝剑如何带出门呢？
其一，采用单耳悬挂法，将佩剑穿绳系腰间。这种方式较为原始，流行时间也较早。佩剑方式起源于北方游牧部落腰系短剑以备割草切肉的习俗。据考古发掘，在陕西省长安张家坡的西周早期墓里，有一具置铜剑于腰部右侧的遗体，因该剑并无剑鞘，而在剑首有一圆环，故为穿绳系腰之剑的明证。在我国黄河以北的广大地区，直至西汉时期，这一类短剑都颇为常见，现在大大小小的博物馆中均可见其实物。不过，随着中原文明的迅速发展，剑的实际长度不断增加，行走时单耳悬挂法使得佩剑在腰间摆来摆去，对中原贵族而言属实不雅。因此，这一佩剑方式逐渐减少。
汉代透花带套剑，剑首有一圆环。来源/故宫博物院
其次，采用璏（zhì）式佩剑法。所谓“璏”，《说文解字》里称为“剑鼻玉”，“鼻”即是“钮”。这一方法在春秋时期已经出现，系防止剑身在行走时来回摆动，因此以钮固定，穿过腰带，使剑身贴紧腰侧，保证佩戴者的雅观。由于剑璏朝外示人，故而可以在上面雕刻纹饰以显示佩戴者的身份地位与审美情趣，云雷纹、螭龙纹、兽面纹、乳钉纹等各有千秋。此外，剑璏主要有玉制和铜制两种，玉制者尤为高贵，玉剑具一时成为贵族争相选用的材质。至汉代，更是出现了“剑之玉”的“四神装”，即玉首、玉格、玉璏、玉珌。所谓“美人如玉剑如虹”，一旦拥有这种“从头到尾一条龙”的武器装备，宛如美人温婉相伴，君子又复何求？
当然，这种佩剑方式的缺点也较为明显，秦始皇就是用这种平时看起来“酷酷的”佩剑方式，真遇到荆轲刺杀这种事儿时，也是十分尴尬。剑璏将剑固定得太过牢靠，加之嬴政即位秦王后，平日里佩剑主要是保持形象，没有拔剑演练的必要，致使拔出长剑时极为困难，只能围着柱子团团转，最后还是将玉璏滑移至后腰，才能负剑而出，实现反杀。
战国中期至西汉早期的青铜人物持剑形灯座，该青铜人物的佩剑方式即为璏式佩剑法。来源/美国普林斯顿大学艺术博物馆
其三，使用双附耳式佩剑法，即剑鞘上有两个穿孔的鞘耳，可以带穿过，另一侧系于腰间，方便将剑横置佩戴，主要出现在南北朝晚期。据考，这一方式主要在当时的萨珊波斯率先出现，并逐渐传入中国，至唐朝已广为佩剑者沿用。此方式较之璏式佩剑法，更适于骑马者拔剑，且在剧烈运动时仍不致位置乱窜，因此，在使用时更具实用性与灵活性。此后，这种佩剑方式又由中国，经遣唐使传入日本，现存正仓院的宝具兵器之中，不乏双附耳式刀剑鞘。
《永乐宫三清壁画朝元图》（局部）中的双附耳式佩剑法
其四，使用剑带挂肩佩剑法，又称斜跨式佩剑法。此法可将宝剑置于剑带之内，负于肩上。另又衍生出用一条皮带、一条腰带，将刀剑之类置于腰间的佩戴方式。这两种方式在带刀上体现得更为明显，在《岭外代答》有云：“猺刀黎刀，带之于腰；侗刀蛮刀，佩之于肩。”又据云南普宁石寨山战国墓里的斜置二十六片玛瑙带、云南江川出土的西汉鼓座铜俑像等考古发现表明，这种佩剑方式确实最早流行于我国云南地区。这一佩戴设计适合云南地区气候温暖、衣着单薄的特点，以剑带佩剑实现了人与剑的相对分离，即剑可随时取下使用，更为方便。
影视中的剑带挂肩佩剑法。来源/电影《狄仁杰之通天帝国》截图
此外，在一些武侠作品中，为了拔剑方便，剑客也会选择将剑直接持于手中，这样逢敌亮剑更为从容不迫。金庸的《笑傲江湖》对剑推崇到了极致，用剑且手持剑行走江湖的高手最多。五岳剑派中人大都持剑而行，或在休息时将剑置于身旁，而非背带或系腰，以便随时出剑迎敌，快意恩仇。且即使不持剑者，也多是谙熟剑道，日月神教前教主任我行、梅庄四友都是使剑高手。该书中的两种至高武学即为《独孤九剑》与《葵花宝典》，而宝典的改良版即为《辟邪剑谱》，皆是剑术之流。这两本武学都需有剑可用，即是《独孤九剑》的最高境界仍是以“草木金石”为剑，也仍需有持在手上之物以代剑，不然就是修仙之作了。
影视剧中手持刀剑的任盈盈与令狐冲。来源/TVB版《笑傲江湖》剧照
《春秋繁露》有语：“剑之在左，青龙之象也。刀之在右，白虎之象也。”刀与剑常常相伴，现在为人们广泛使用的刀光剑影、风刀霜剑等成语，即有刀剑并举之意。实际上，刀剑的佩戴方式基本一致，比如双附耳式的佩刀，在唐朝有横刀与陌刀两类，都是军事用途的士兵必备刀具，其佩戴方式与剑如出一辙。在长兵器携带不便的古代，刀剑傍身既是身份与地位的体现，也是御敌与自卫的需要，而携带美观的刀剑，会彰显主人的尊贵。但选择何种佩戴方式，还是因人而异，并主要受时代风尚与个人用途的影响。
随着科技的日益发展，火器改变了战斗模式，原本“天下风云出我辈”的侠客，不仅要面对“一入江湖岁月催”的岁月嘲弄，还要应对“洋枪火炮”的狂轰滥炸，最后，能抓住子弹的，恐怕也就只有深谙“天下武功，唯快不破”的“火云邪神”，现今只余“宝剑十年犹未试，匣中夜夜作龙吟”之叹。
在治安稳定的现代日常生活中，刀剑已不能任意自持。须知随意携带管制刀具出入公共场所，轻则接受治安处罚，重则依法追究刑事责任。故而，在此敬告仍有“侠客梦”的诸位少侠、大侠、巨侠，在当代社会，可效古人的侠肝义胆、义薄云天，但出门挟刀持剑之举，断不可取，也并不酷。