作者：弹痕

在我们看来，美国除了更加强大以外，其他列强完全没有任何区别。一样的信奉丛林法则，一样的以国际秩序的捍卫者自居，又随时玩弄这些国际秩序于股掌间，这些戏码我们不止一次的在英国人、日本人、苏联人手上见识过。所以，当我们再次从美国人手里见识到的时候，会很自然的认为，同过去我们所见识过的那些列强相比，美国并没有什么特别之处。

但在美国人看来，美国是一个极其独特的存在。自独立一直到一战末期，美国都坚持独善其身，没有参与过任何战争（美墨战争、美西战争充其量不过是纷争而已）或是加入任何形式的军事同盟。而进入20世纪，美国又出于道义上的责任，打破了“光荣孤立”的政策，积极投身国际事务，最终成为国际事务的领导者。

美国人始终认为，自身的崛起同以往的任何帝国都有着判若云泥的差异。这种自我认识和自我定位，正是美国例外主义的源头。也正是在这一自我认识和自我定位所造就的社会整体心态下，使美国人产生了美国是最独特的存在，是人类文明的典范，美国对世界的领导是天命所归的观念，这种观念就是我们所说的天命主义。

很显然，我们在本文中所要讨论的天命主义，从某种程度上说，正是例外主义所衍生出的一种具有较为普遍性的认知。站在美国人的视角来看，美国确实有着非同寻常的例外之处。在美国建立最初的几十年里，凭借着得天独厚的地理优势，除了两次美英战争以外，美国几乎没有来自外部的军事威胁。广袤的国土面积加上丰富的资源，使美国得以搭上工业革命的快车，在19世纪下半页，以一种完全有别于历史上其他帝国的方式迅速崛起。

在美国之前，任何大国的崛起都必然伴随着残酷的对外征战，一如西班牙的崛起是建立在对美洲大陆的抢掠之上，英国依靠打垮西班牙而开启黄金时代。但在第一次世界大战之前，美国似乎是以一种完全和平的方式完成了财富的积累，这在历史上是前所未有的。1917年4月，美国为了谋求欧洲大陆的和平而派遣军队参加第一次世界大战。1941年12月，美国又因为日本的偷袭而卷入第二次世界大战。两次世界大战中，美国所依靠的都是自身强大的工业制造能力，而非战前疯狂的扩军备战。二战结束后，正是依靠在国内和国际市场上近乎垄断的地位，美国得以成为和苏联分庭抗礼的强大存在。在柏林危机中，正是美国源源不断的空运物资，打破了苏联的军事封锁。

在包括美国人自身在内的许多人看来，美国的崛起依靠的是经济而非军事，其强大军力不过是为了保障其巨大的经济体量，和尤其所创立的一系列国际经济秩序。这自然而然的会使人产生一种认识，美国真正的强大在于其独有的美国方式，那就是自由市场、分权政体几乎不干预市场。这种观念的影响之深刻，我们只需要偶尔抽空逛一逛微博就能体会到。既然美国和其所代表的美国方式，有着如此天然的优越性，那么美国对世界的领导也就理所当然是天命所归。这种由例外主义滋生出的天命主义，必然会导致相信这一套认知的人们，产生美国是具有某种超然性存在的看法。说得通俗一点就是，为了维护这个具有天然优越性的存在，在国际事务中就某些具体的事宜和原则进行适当的修改，不仅是应当的，而且是理所当然的。

所以我们会看到，在二战后美国是推动几乎所有国际重要组织的主要力量，例如联合国就是在美国的大力倡导下建立的。但与此同时，美国对这些国际组织却又抱着很强的实用性看法。在对美国有利的时候，联合国就是美国借以号令群雄的尚方宝剑，而一旦联合国对美国的战略意图构成了阻碍，美国便会选择绕开联合国。所以我们会看到，美国投入比任何国家都要多的资金和外交资源来促进国际人权，但又拒绝批准大多数人权条约。在极力促进多边贸易体制发展的同时，又在本国采取贸易保护主义措施。例外主义和天命主义之下，美国的对外战略难免呈现出一种自说自话的黑色幽默。而这一切又似乎有一个合理的解释，只有美国式的优越继续存在美国才能继续带领世界文明发展。套用《三体》中的一句话，生存是文明的第一要务。

当我们在斥责美国的双重标准时，美国人以及美国方式的拥护者们，甚至可能会生出一丝委屈：贫铀弹和白磷弹比起刺刀和棍棒，是更加进步和文明的代表，毕竟前者代表的是工技术进步的成就，后者是野蛮的宣泄。而这也正是例外主义和天命主义认知体系的缺陷，它把一种特殊环境下所产生的特殊形式，神圣化和绝对化了。更何况这种所谓的特殊形式，也仅仅是站在美国人自身的角度看问题才能成立的。美国的崛起早期固然没有经过大规模的对外战争，但由十三个殖民地一步步发展而来的美国，依旧是伴随着血与火的征服崛起的。美国原始资本的积累，固然不像英国那样建立在对殖民地的压榨之上，却是由黑人奴隶以，及包括无数华工在内的早期移民的血泪铸就的。这种所谓的例外主义，实质上不过是换了包装的白人优越主义。

在例外主义和天命主义长期浸淫下的美国人，无论是普通民众还是政治精英，都很难摆脱这一套认知体系。他们一方面笃信自身所坚持的是放之四海皆准的普世价值，一方面又会在需要的时候毫不犹豫地将这一套普世价值一脚踢开。这一套认知体系下所产生的一系列对外战略，在外人看来和之前所有的帝国别无二致。我们很难区分出，这一套美国优先的逻辑，和帕麦斯顿那句“对于大英帝国而言，没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益”有什么实质上的不同。但对美国人而言，这才是他们所坚持的价值体系的真正内涵。所以，对于美国我们既不需要保持情感上的敌视，也不需要有刻意讨好的想法，高举火炬的自由女神和关塔那摩的水刑所折射出的，都是真实的美国。就好像来华助战抗日，与日寇浴血长空，和作战间隙倒运紧俏物资的，都是真实的陈纳德一样。

朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪，这并不复杂。但容易让我们困惑的是，这位远在大洋彼岸的朋友，一副淳朴的面孔下却有着毫不加掩饰的獠牙。所以，无论是《上甘岭》，还是《黄河绝恋》，都是我们最真挚的情感表达。