公元875年，浙西狼山守将拥兵作乱，肆掠浙东、浙西诸州。为保家财，土豪董昌纠合族中勇悍子弟组成“土团”拼死抵御，因功被任命为石镜镇将。公元886年，董昌坐大，击败义胜军节度使，并攫取其位，后被朝廷加封同中书门下平章事，晋爵陇西郡王。

由此，董昌信奉了一个理念—心有多大，舞台就有多大。做了六年“二字王”（郡王）后，董昌想上位做“一字王”（亲王）。因此，董昌将金银财宝一车车地拉往京城，大肆贿赂当朝权宦。

​公元893年，董昌向朝廷请封自己为越王，被唐昭宗拒绝。董昌很生气，自忖：“有钱就是真大爷，你不给我，我就自己取。”于是决定自立称帝，并就此事举行听证会。副使、会稽令和山阴令听了董昌的想法后，嘲笑他不自量力。董昌大怒，将三人砍头、灭族，之后再也没人敢说半个“不”字。

感觉这还不够严谨，董昌又搞起了街头调查。董昌治下横征暴敛，严刑酷法，民怨四起。得知董昌想称帝，百姓无不拍手称好，纷纷表示“拥戴”。不少百姓还到董府门前请愿，要求董昌早登大统。百姓如此给力，让董昌感动得一塌糊涂，并有了称帝恨晚的感觉。

董昌的几名手下也想过把官瘾，一合计，从茅坑边搬来一块垫脚石，请人刻了“兔子上金床”五个字，趁夜里扔进董府。见正堂屋顶被砸出一个大窟窿，董昌正要发作，看见卵石上的刻字，转而大喜：“天降祥瑞。我的生肖是兔，明年又是卯年。天助我也！”

​公元895年卯月卯日卯时，董昌头戴冕旒、身披龙袍，在众人的欢呼声中，宣布即位称帝，国号“大越罗平”，自称“圣人”，铸“顺天治国之印”，改元顺天，并制诏敕封百官。

董昌既然走出称帝这一步，事实上已无任何退路可言。此间，董昌理当激流勇进，口号响亮、旗帜鲜明地布告天下，彰显出大义，营造出声势，借此广揽民心，广结英豪，然后整师发兵，威震八方，促成大业。但董昌却不！他沉迷于皇帝的美梦中，一直忙着“正名”和享受生活。此间，他除了修宫筑殿和选美纳妃，最重要的就是上本土媒体的头版头条。于是，董昌披戴着皇帝的袍冠，神气活现地在越州城里晃来荡去，好让大家知道他已称帝。

称帝后，董昌委任镇海军节度使钱镠为两浙都指挥使。可钱镠不愿甘居其下，便退回委任状，去信劝告董昌除去帝号，但董昌不听。于是，钱镠将董昌僭越称帝之事上报中央，并请求“奉旨伐逆”。

​公元896年五月中旬，钱镠大军开道，将越州围了个水泄不通。董昌这才梦醒，走投无路之下，只得除去帝号，并布衣自缚出城，跪地谢罪。

击灭董昌后，钱镠坐拥13州，雄霸两浙，成了东南藩镇“一哥”。唐亡后，天下乱离，西川、淮南、岭南等割据藩镇借机改头换面纷纷称帝，有属下劝钱镠据吴越称帝，钱镠笑着说：“还记得老首长董昌不？我更愿做个整天乐呵呵的节度使。”

有趣，有料，有深度

作者｜陈 林

来源｜《百家讲坛》杂志