梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

戊戌变法失败,革命家梁启超流亡海外,1903年,他因海外华人邀请访问美国。

当时的中国旅行者,由内地到上海香港,眼前一亮感觉见到了新世纪。

等从上海香港到了日本,又感觉眼界一变。

等从日本到了美国西岸,眼界又一变。

最后从美国西岸到美国东岸纽约等地,才感慨这才是繁荣的顶点。

19世纪后期纽约的高架铁路系统

在纽约,最高级的旅馆房间每日150元,豪华程度向路易十四的凡尔赛宫靠拢,就连李鸿章来访都只能住房价仅一半的二等房。

回顾纽约城市史,梁启超发现纽约从一个人口仅两万的小城发展为逾三百五十万的”世界第二城“仅花费了120年(1783-1903年)

梁启超深入思考,他认识到19世纪以来,纽约这种大城市的发展根基和趋势和之前已经完全不一样。

古代大都市,无论东西,大多是由于政治军事上的目的而设立。中国的长安和汴梁毋庸多说。而古代希腊之雅典,斯巴达乃至中世纪的意大利都市,也都是先成为政治中心,之后再转变成经济中心的。

梁启超认为:这种因政治权力的集结而造就的大都市。虽然也能达到繁盛,但终归有所限度。

而在现代,以纽约为代表的,以制造业和商业为根本的现代大都市,其发展速度和限度才真正不可限量。梁启超看好欣欣向荣的纽约,认为纽约的发展在1903年还远远没有到其极限。

2018年,由全球化与世界城市(GaWC)研究网络编制的全球城市分级排名——《世界城市名册2018》中,纽约和伦敦并列,同为“全球最有影响力”的Alpha++级别。

近代社会学家赫伯特·斯宾塞曾有名言:野蛮时代,以生产机关为武备机关之供给物。文明时代,以武备机关为生产机关之保障物。

宋代的汴梁(开封),虽然没有长安和洛阳那样的四塞险固利于防守,但开封交通便利,雄踞中原,利于战,利兵利民,对于五代年间的各个侵略心极强的政权来说,可进可退。

公元952年,周太祖郭威正式下诏动用55万人工修补开封城墙,他认识到,后周建设开封,不可能仿照汉制或隋制在一片白纸上重新规划,只能根据开封当时的实际情况加以改造,所以后周-北宋时期开封城的规划严整程度,不如唐长安。

但正是因为少了官府的规划,反而使中国大都市从唐长安那种封建堡垒型的”巨大兵营“,转变为更符合近代标准的商业大都市,由于坊市的取消,在北宋开封的每一条街道上,都开辟出新的商业空间,从而为民间工商业的蓬勃发展准备好了温床。

北宋的汴梁(开封),几乎具备了近代城市文化所拥有的一切要素:发达的娱乐和餐饮服务,以消防队为代表的市政建设和公共交通,甚至还有剿之不尽的黑社会治安问题。

而北宋汴梁人口一般意见是远远超过百万,甚至有人认为在1000年前后已经超过二百万。超过同时期伦敦规模百倍。最繁荣的地带人口密度超过每平方公里1万人,即使和今天的大城市相比也毫不逊色。

但是,仅仅过了40多年后,宋金停战,宋朝使臣访问已经归属金朝的开封城,发现过去最繁荣的外城区已经是大片的废墟,长满了草,几十年前生活在这里的百万居民已经无影无踪。当年热闹的坻店,酒楼,商铺变成了田地和废墟,野狗和乞丐穿行其中,到处寻找食物和物资。

金人未必不想重建开封的辉煌,海陵王完颜亮力排众议坚持迁都开封,并重修宫舍,但奈何中国经济中心已经南移,想恢复汴京的辉煌已成水中之月。后来的元明清三代,开封城的人口一直保持在三四十万的数量,逐渐默默无闻。

1898年的开封地图

另一个例子唐长安,其实也是如此,自隋大兴城建成,到晚唐朱全忠废毁长安,历时约300年,宋人司马光在资治通鉴中哀叹“长安自此遂丘墟矣”。

后世虽然有长安城,但已经和盛唐时期完全不是一回事。宋代的长安城是以唐代的宫城为基础改建的,面积只有唐代长安城的1/16。

唐长安庞大的都市区快速退化成田园和荒野,曾盛极一时的雁塔,曲江,在宋代”皆为野草,不觉有黍离麦秀之感。“


我们按照梁启超的思路回过头去看,唐长安,宋汴京等古代大都市确实有过于依赖政治和军事因素,重消费轻生产的问题。

北宋元丰年间,因为朝廷推行免行钱改革,我们得到了当时开封城内所有民间工商业者的人数资料,合计约有15,000户,只占到全城户口1/10强,还没有开封的驻军多。就算把在官府手工作坊中工作的官匠或者兵匠加入,宋代开封从事工商业者也不过占到城中户口的20%左右。

而我们翻开民国时期1947年中国各大城市人口成分调查,会发现哪怕是刚刚有了初级工业化影子的现代城市,其工商业从业人口比例,也大大高于宋代开封。

仅仅20%的人从事工商业,能够供养上百万的消费人口吗?显然不可能,所以北宋朝廷规定,各州郡的财赋,除自留一小部分外,其余运往京师开封或其它指定地点,由中央掌管。事实上是从全国单方面吸血,养活一个庞大的中央朝廷及驻军。

1080年,为了推行保马法,朝廷在北方各地搞了一次财产调查,结果发北方各地区40%的富户都居住在开封。(富户的标准是在城市拥有300万钱家产,在农村的则拥有500万钱家产)

为何当时的开封能集中全国财富?这并不是一个市场经济下自然而然形成的结果,而是因为政治权力集中而导致的特殊现象。


政治权力集中造就了唐长安,这一趋势甚至比宋代汴梁更为明显。

《邺侯家传·门匠》条载:唐时运漕,自集津上至三门,皆一纲船夫并牵一船,仍和雇侧近数百人挽之。河流如激箭,又三门常有波浪,每日不能进一二百船。触一暗石,即船碎如末,流入旋涡中,更不復见。

三门峡附近的船工都是山西平陆人,自古有句话:自古无船匠墓,为何没墓?因为干这行的迟早都会死在激流中,死无葬身之地。

另外,当地传说水下有米堆,谷堆,都是数百年来往的沉船累积所至。

为什么平陆县人要世代干这种危险性极大的工作?因为唐代长安的百万人口需要粮食,而这些粮食在关中平原不能解决,所以需要从关东地区千里迢迢的运输而来,古代主要是凭借水运,在三门峡这里处,水流急速,险滩暗礁遍布,漕船稍不留神就会撞得粉身碎骨。

盛唐时期,每年必须经由三门峡地区从河北和江南,向长安运输400万石粮食,这样才能供养唐代长安的百万人口,如果不是因为政治上的强制力,很难想象会有人愿意花费如此大的代价运输这么多粮食到达长安。

所以为何长安在唐末被毁灭后无法复原?因为他的存在本身就是政治上的奇迹,后来的朝代犹豫再三,继续花费如此大的政治和经济资源来重建这种运输体系太过困难,还不如直接迁都到粮食供应更方便的东部地区去。

所以说无论是唐长安,还是宋汴梁,这种由政治权力营造的巨大都市,是中国古代中央集权体制结成的特殊现象。

后世的西安和开封也许未来也能重新站到世界之巅,但那必定是因为具备了强大的科技,制造业的缘故。

参考资料:

梁启超《新大陆游记》

唐关中农业与长安城粮食供应研究

清末新政与中国早期城市化研究

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();