“行万里路，读万卷书”?

后者很难都做得到。而对于前者，每个人都做得到而且大大超过了。你想，人生在世，风风雨雨数十年，所有的路程累加起来的话，绝不亚于红军“长征”。

简单确切地说：行，是为了生存。只不过世相万千，各人有各人的行法罢了。

被生活所困、为事业操劳者，行色匆匆。

被家庭所累、在竞争中落伍者，精神沮丧，行为堪悲……行者，动也。动的快慢，动之情怀同样千差万别，无论是要干公事，不管是出差旅游，行者的“工具”为其留下深刻的“足迹”：“贫下中农”们，搭的是“11路车”；城市“上班族”，都是挤的“公共汽车”或脚踏式“半自动”；只有达官显贵或“财神爷”，才有资格乘坐“软卧”、“头等仓”或高级轿车……

记得那一年，我就是开着“11路车”从泥土里闯进县城的。“商品粮”吃过一阵后便挤“公共汽车”。好在挤劲不小，这一挤便挤了二十多年。命运告诉我，只要“上班族”还买不起“三口乐”，我还要继续保持文革时期的那一股子挤劲，直到退休……

说来你也许不信：我曾经面对“皇冠”、“标致”、“桑塔那”、“奔驰”……在内心诅咒。我亦曾经面向前呼后拥的车队和人群，产生憎恨。我还曾经在收看飞机失事新闻时，幸灾乐祸哩……为什么?——因为我们小“百姓”：在贫穷年代绝少坐小车，从未乘飞机。

可笑么?如果有谁认为可笑，其实他是在笑他自己。我的“曾经”有过的坏想法，只有与生俱来便是富贵人家的少爷少奶奶们断不会有的“邪念”。

其实，行万里路，只要你品相端正，便没有什么可以自卑的。你上班下班，有辆自行车代步，可矣；你举家旅行，或挤车搭船闹身臭汗，或爬山漫步求个清闲自在，足也。臭在一堆，闲在一处，你享有甜蜜，拥有安乐，日子过得充实舒坦，岂不美哉?

行，尤其是家庭组合式的行动，当然是讲求点情致和雅趣为好。高兴了，全家跑到大饭店“享受”一回，可以吧? 地上走腻了，令“孔方兄”弄几张机票到天上去转转，全家在空中风光风光，为什么不行?

人生之路走累了，脑子的行动往往早于亲身体验……