文/Autumn

来源/洞见（ID：DJ00123987）

偶尔夜深人静时，不知你有没有想过：

从当年的无忧无虑、青春莽撞，到如今的心事重重、沉默内敛。

到底是什么，一步步催熟了你我？

有人说是岁月的磨砺，有人说是角色的变迁。

作家白先勇却说：“人生所有的成熟，都是从失去开始的。”

二十五岁那年，白先勇独自去往海外读书。

此后十余年，他相继经历了漂泊异乡、父亲去世、挚友离去等种种苦厄无常。

一个人扛起了生活的重担和恶意的他，再不复当年的轻狂。

人活着就是一路长大，一路失去的过程。

所有的成长，都是被经历催熟的。

图片来源：全景视觉

失去情绪，活成静音

知乎上有个问题：“我很难过”用英语怎么翻译？ 

有个回答点赞上千：I'm fine（我很好）。

小时候，谁不是开心了就笑，难过了就哭，受了一点委屈就要找人抱怨，求人安慰。

只是后来，我们慢慢就失去了倾诉欲，学会了说“我很好”。

不是不会疼，只是早就习惯了伪装自己。

不是不难过，只是知道说了也没意义。

《奇葩说》里，傅首尔讲过的一件小事让我唏嘘了很久。

有回大半夜她突然情绪崩溃，翻来覆去睡不着，就想找人说说心里话。

结果呢，朋友们一个回得特别敷衍：“别想太多，中年妇女多睡少吃就行了。”

一个过了半天，只发给她一连串刺耳的“哈哈哈哈”。

还有一个，早就睡着了，干脆就没回。

后来再谈起这件事，她忍不住感慨：

“人类的悲欢并不相通，成年人的崩溃不需要观众。”

人经历越多就越明白，这世上终究是看戏的多，帮忙的少。

再多的抱怨，再大的哭声，不是让人烦，就是惹人笑。

旁人面前岁月静好，心中苦涩独自承担，是人到中年的默契。

加班累到快要崩溃、被亲近的人误会、被意外打击得遍体鳞伤……

无论昨晚经历了怎样的痛苦，第二天醒来，还是会继续扮演好不动声色的大人。

失去锋芒，学会妥协

在一档节目里，导演陈晓卿谈起了自己这几年的心路变化。

年轻时他一心痴迷于拍片子、剪片子，从来不在乎什么流量收益。

有人砸钱请他拍商业广告，他却觉得那是对自己专业的侮辱。

后来孩子提出想出国留学，自己和妻子却负担不起，顿时感觉特别对不住家人。

这才开始接广告、拉投资，彻底破了以前的“规矩”。

年少时每个人都是锋利的剑，可惜岁月是磨刀的石。

你心气再高，也高不过命运的苦；骨头再硬，也抵不不过生活的难。

从前受了一点委屈，隔天就能撂挑子不干。

如今呢，殷勤周到的本事不知何时学了一身，挨骂背锅也早就习惯了往心里咽。

或许，每个中年人的身体里都住着两个灵魂：

一个永远年轻，永远骄傲，永远嫉恶如仇。

一个为了心中所爱，有时也甘愿放弃一些坚持，变得胆小慎微，唯唯诺诺。

没有人不想永远潇潇洒洒，但人生越往后，就有越多的身不由己。

左手牵着孩子，右手拉着父母，身上背着一大家子的生计。

到了这个年纪，人就不再只为自己而活。

很多时候失去棱角，不是懦弱，而是成长。

扛起责任，才能护家人安康。

失去朋友，习惯孤独

网上有个话题：长大后你是怎么跟朋友渐行渐远的？

下面的故事各不相同，却无一例外都带些遗憾。

有人说，毕业后大家各自结婚生子，相隔千里，渐渐就没了联系；有人说，朋友来借钱，当时手头紧只能给2万，隔天就发现被屏蔽了；还有人说，自己跟朋友分享生活，他却当成炫耀，关心他，对方又觉得是嘲笑。

人到了一定年纪就会发现，成长是一座越走越窄的桥。

那些生活轨迹不同、价值观相左的朋友，都在不可避免地退出我们的生活。

最初总是难免失望难过，但渐渐还是开始释然。

注定要走散的关系，任你再怎么不舍、费力，也回不到过去。

那些靠不住、谈不来的人，非要留下也只会不断消耗自己。

倒不如把重心收回来，学会跟自己相处。

就像有句话讲的：

“长成一个成熟而体贴的人，就是习惯了迎来送往，学会了独自成军。”

人到中年，目睹过人情冷暖，也经历过离别背叛。

旧交情一一走远，新朋友又很难打开心门。

比起年轻时的热闹，更愿意选择安静地陪伴家人。

宁愿独处，也不强留；宁可孤独，也不违心。

图片来源：全景视觉

失去依靠，自己撑伞

你是什么时候突然发现自己身后空无一人的？

有读者讲过发生在自己身上的两件事。

第一件是有次放假回老家，她刚一进门，就嚷嚷着要吃老爸烧的武昌鱼。

但是鱼端上来，尝了一口，竟然忘了放盐。

晚上去主卧拿东西，又发现桌上不知何时整整齐齐摆了十几个药瓶。

她这才发现，总是挡在自己前面的父母，不知何时竟到了自顾不暇的年纪。

第二件事，是有次孩子半夜得了肠胃炎，老公在外地出差，自己又不会开车。

她拿起手机翻了一圈，居然不知道该打电话给谁。

最后只能一个人把孩子背到楼下，在寒风等了半小时，才打到车去挂了急诊。

年少时，我们总是习惯性依赖亲人、朋友，希望能有人为自己操心解难。

直到某天发现他们不能再庇护自己，才终于明白：

人生所有的泥泞，注定只能自己单枪匹马地去趟。

就像那个背着襁褓里的孩子，步履蹒跚地在街头发传单的中年女人。

就像那个爸妈、丈母娘相继住院，一天跑三个病房，忙到崩溃的中年男人。

每个中年人都会有欲哭无泪、求助无门的时候。

但到后来，大家都习惯了苦楚自己吞，艰辛自己扛。

到了这个年纪，正如有位作家讲的：

“我们还是会一次次地摔倒，只是不会再那么害怕疼痛了。”

难，但总要迎难而上；疼，可伤口总会愈合。

失去了指望，只能一步步活成自己的希望。

图片来源：全景视觉

看过一段很有感触的话：

“人到中年，岁月如偷，偷走了你的天真任性、年少轻狂，还有那些舍不得、放不下。然后它再一点点教会你成长，带你走向成熟。”

成长是一场交易，所有的成熟，都是用失去作代价。

但正是那些失去的一切，磨砺了我们，最终铸就了今日的我们。

从不堪一击，到刀枪不入。

从习惯了依赖，到一个人活成千军万马。

岁月不饶人，你我亦未饶过岁月。

点个“在看”，与朋友们共勉。

点击图片查看往期推荐

李子柒消失253天后，现状曝光了……

国外退休机长污蔑东航空难，周星驰一句话登上热搜

作者：Autumn，来源：洞见（ID：DJ00123987），不一样的观点，不一样的故事，2000万人订阅的微信大号。值班编辑：刘艳。