□ 王学文

每个人都有怀恋的故乡食品。火烧子，对我来说就是这样的美食。它有点类似一些地方的韭菜盒子，只不过是圆形的——差不多有碗口大，馅儿多皮薄，在过去农村常见的鏊子上烙熟。

火烧子，常见有白菜馅、韭菜馅的，我喜欢韭菜馅的。

小时候，中午放学回家，记忆里阳光洒满大地，母亲说“晌午吃火烧子”，我高兴得了不得。从母亲手里接过两毛钱，便去村南菜园子买韭菜。

种菜园的三爷爷癯瘦，沉默寡言。“三爷爷，买两毛钱的韭菜。”三爷爷点点头，眉头舒展一下，接过钱。然后便一手拿起他那把形状像镰刀的小割菜刀，一手提着半块砖大的收音机——正播放单田芳的评书——朝韭菜畦子走去。我从小爱听单老的评书，跟在三爷爷身后，耳朵却在收音机上。

三爷爷的菜园子琳琅满目：扁豆爬上了架，黄瓜根根条条，从架子上垂下来，青翠的是芹菜、芫荽，红的或者半青半红的是西红柿、辣椒……园子中间有一口经年的老井，井上曾有一盘老水车，现在换上了电动抽水泵。

韭菜畦子里，绿铮铮的韭菜一行行排列着，茎茎叶叶挺立着，很是肥嫩。三爷爷蹲下身，把收音机放到畦垄上，一刀刀割下去，发出“噌噌”的声音。一排割完，他蹲着向前挪一步，同时把收音机向前提一步。

等到上初中时，目睹此景，我脑子里已泛上老杜的诗句“夜雨剪春韭”——三爷爷这韭菜也是经过夜雨的滋润了吧？继而想起一首反映农民起义的古歌“头如韭，割复生”，韭菜是长了割，割了长，生生不息。

三爷爷割好韭菜，用浸湿的干草捆好，称了，交给我。整个过程一言不发，唯有面色是温和的。这是一位典型的农村老人，已去世多年。他种的菜曾供应了整个村庄。

我拿着韭菜回到家，和妹妹帮母亲择出其中的枯叶，把根部的泥捋去。母亲开始洗韭菜了，洗得根部白亮亮的，洗得叶儿绿闪闪的。最后把韭菜对整齐了，放在菜板上，一绺绺地用刀切好。

嚓嚓嚓，母亲切韭菜的声音是那么悦耳，响彻我的童年、少年，直到现在还回响在耳边。

最美的是，母亲把豆油浇在切好的韭菜馅上，豆油黄润润的，慢慢浸到馅堆里，看着就觉得香。随后母亲取过一双筷子，在馅里左搅一下，右搅一下，又转圈搅，把豆油拌匀了。

做火烧子的面，母亲在我去买韭菜时已和好。这时她把面撕成一块一块的，揉成圆团状，用擀面杖擀成碗口大的面皮，用勺子把馅儿放进去……我和妹妹围在旁边。

母亲的手是那么灵巧，能飞快地包出好多火烧子。刚出手的火烧子圆团团的，母亲把它放在面板上，用手拍平，有时则用擀面杖轻轻把它们擀平了。这时黄色的豆油会从火烧子的边沿上、圆面上浸出来，沾在面皮上，很馋人。

这种火烧子呈圆状，记忆中母亲还做过四方四角的火烧子。

烙火烧子通常是在通风的大门楼子下，为的是好烧鏊子。不等全部包好，母亲就支好鏊子，点着火，把火烧子一个个放在鏊子上。这时黄色的豆油往往又从火烧子边上浸出来，沾在鏊子上。

烧鏊子通常是我的活。柴火是当年的新麦秸。我往鏊子底下续一把，麦秸噼啪作响，烧得很旺。

母亲不时地翻着鏊子上的火烧子，还腾出手包新的。

等到火烧子在鏊子上烙得泛白，起了一个个黑点，也就熟了。这时母亲飞快地从鏊子上把火烧子拿起，啪地扔到高粱秆做的盖垫上。我则往鏊子底下续一把火，一把从盖垫上抓起火烧子，不顾烫嘴的热，不理母亲的怪责，一口就咬下去。淋淋漉漉的豆油顿时浸满嘴，清新的韭菜香漫开来，而这时我往往烫得张开嘴，嘘嘘咂气……

我一边烧鏊子，一边吃火烧子，通常能吃三四个。

直到现在，每次回老家，看到有母亲烙好的火烧子，忍不住还是吃上一个。

只是，现在，烙火烧子的人已是黑发变白发，吃火烧子的人也已长大，已常年不在烙火烧子的人身边。不变的是，火烧子还是那么香，那份情还是那样浓。