《明史·职官志》记载，锦衣卫乃皇家武装，除了负责保卫皇帝的安全，还掌管缉捕和刑狱。每逢大型朝会和其他重要活动，锦衣卫们都穿着飞鱼服，佩戴绣春刀，紧随在皇帝左右。飞鱼服到底什么样呢？飞鱼是一种图案，名字叫鱼，长相却像龙：双足，四爪，两翼，鱼尾，在大海上飞行。据说这种东西本是《山海经》中的神兽，象征着天下太平，明朝中后期成为高级官员和皇帝亲信的官服图案。查《明史·舆服志》，正德皇帝朱厚照封赏臣子，让一品官穿斗牛服，二品官穿飞鱼服，三品官穿蟒服，四五品穿麒麟，六七品穿虎彪。斗牛、飞鱼、大蟒、麒麟，都是神兽，它们的造型其实都很像龙，区别无非是龙有五爪，而斗牛和飞鱼皆为四爪。另外，斗牛头上长着两只牛角，飞鱼背上长着两只翅膀。锦衣卫本来并没有资格穿飞鱼服，但是明朝皇帝比较任性，经常破格赏赐亲信太监和亲信侍卫穿只有王公大臣才能穿的服色。

飞鱼服

明朝人沈德符在《万历野获编》一书中写道：京城太监稍有经济实力，就给自己定制斗牛服或者蟒服；宫廷侍卫和王府仆人也经常穿着飞鱼服上街，大家都见怪不怪了。明朝宫廷画《出警入跸图》中画了很多锦衣卫，穿的统统都是飞鱼服，颜色是大红的。按照《大明律》的规定，红色极其尊贵，低级文武官员都不该穿，但是有皇帝罩着，御史们不敢弹劾。

到目前为止，绣春刀只见于文字记载，史料中没有任何一幅图来描述这种刀的具体造型。《出警入跸图》上锦衣卫佩戴的腰刀很可能就是《明史·职官志》中提到的绣春刀，但不敢打保票。中国古代士兵早期用的刀都偏直，从宋朝以后开始有越来越弯的趋势。跟长刀相比，弯刀的优势主要在于更加耐用：过去钢铁锻造技术不够先进，坚固与柔韧难以兼顾，一把刀如果很厚重很结实，往往也会很脆，一刀砍到敌人头盔上，敌人震晕过去，自己的刀也折了。如果做到了柔韧，它又太容易变弯。当年古罗马士兵用那种又直又重的铁剑与波斯人的弯刀作战，每当砍死一个敌人以后，就得把剑放到地上，用脚去把它踩直，很麻烦，也很危险。如果铸成弯刀，刚性就可以强一些，而且不怕折断。因为刀刃外凸，跟被砍杀物体的接触面小，比直刀更容易切入，同时由于刀身弯曲，重心远离刀柄，劈砍时惯性增大，杀伤力会更强。

《出警入跸图》（局部）

戚继光与倭寇交战多年，曾经感叹日本刀的可怕杀伤力：“我兵短器难接，长器不捷，遭之者身多两断。”明朝的刀的形制不如日本刀科学，锻造方法也没有日本人那样精益求精，拿着国产刀来格挡日本刀，会被日本刀砍成两截。故此戚继光改进了军刀的式样和锻造方式，使“戚家刀”名震天下。