在很多人眼里，包办婚姻太封建，没有几人是幸福的。但是在著名书法家杨启功先生眼里，包办婚姻是狗皮膏药，黏上了才有了浪漫的爱情。他有着显赫的家世，是雍正的九世孙。曾祖父和祖父都是进士，父亲是将军，只不过年幼时祖父去世，家里很贫穷，靠着母亲来操持。

母亲很敬重这个特殊的世家，也很看重儿子。在祭祖的日子里，母亲请了一位姑娘来帮忙。让杨启功去迎接，他看到一个撑着油纸伞的女子，看不清长相，却莫名的想到了《雨巷》中的女子。但是近看，任何气质都不见了，看起来那么淳朴。母亲说，这是为他找的媳妇。可是年轻的杨启功并不想结婚，在母亲的相劝下答应结婚。

同年十月，只见过几次面的两人结婚了，杨启功称呼为“姐姐”。这位朴实又善良的姑娘浅笑答应，只会做家务，对字画一无所知。在练字时，杨启功将不好的字搓成团扔掉，但是章宝琛会默默的捡起来。

有一次，有个人看上了杨启功的画，但是却不喜欢落款，嫌难看。杨启功非常生气，将字揉起来狠狠摔在地上。章宝琛捡起来说，比以前有了进步。杨启功很诧异，并讽刺她什么都不懂。

章宝琛并不生气，将以前的字拿出来进行对比，认为比以前写的有进步。这一句淳朴的话，就像吹到杨启功身上的春风，很温暖。后来北京沦陷，杨启功也没有了工作，日子过得越来越贫穷。为了让自己过得好一些，他准备去卖画。章宝琛很了解丈夫，并且劝解丈夫画画就好，自己去卖。

这样的日子很苦，但是每一次都有钱买书。后来他被打成“右派”，虽然嘴上会调侃，不过心里很难受。妻子在一旁安慰，那么苦的日子都熬过来了，还怕什么呢？妻子知道杨启功愿意说话，就劝他，有些话不能说，用力咽下去。妻子的话特别质朴，成为了解开死结的关键。

后来，“文革”爆发，章宝琛担心丈夫被连累，天天坐在门口把风。甚至偷藏丈夫的作品，埋在后院。四十三年后，章宝琛因为积劳成疾，命不久矣。于是将偷藏作品的事情告诉了丈夫，看到四麻袋的作品，杨启功的心都在颤抖。妻子过世后，很多仰慕者都想照顾杨启功，他却拒绝了，因为心中只爱章宝琛。