刀鱼（鮆鱼鲚鱼）是著名的长江之鲜，李渔说它乃“春馔妙物”，钱泳说它是“开春第一鲜美之肴”。总之，是江乡春天之佳肴，尤为文人墨客喜爱。

有多喜爱？

传言曹操喜欢吃刀鱼，称此鱼为望鱼。不过，曹操所喜欢的刀鱼，产地大概不是今日长江下游的，而是江西河南等地的刀鱼。《魏武四时食制》曰：“望鱼侧如刀，可以刈草，出豫章明都泽。”

宋朝商业经济发达，文化繁荣，除了边关，内地算是承平有时，也就吃货丛生了。虽然汪曾祺老说宋朝吃食平淡，但关于宋朝的各式小吃酒楼风俗的记录，却非常丰盛。而两宋文人梅尧臣苏轼陆游都是有名的吃货，他们的笔下，今天酒桌上的奢侈之物诸如河豚刀鱼，非常多，且多佳篇。而自宋文人渲染之后，这些江鲜才为后世更多文人墨客所传扬，一直到今天。

梅尧臣不仅喜欢吃河豚，写河豚诗，他也喜欢吃刀鱼，他在《邵考功遗鮆鱼及鮆酱》中说：“已见杨花扑扑飞，鮆鱼江上正鲜肥。

早知甘美胜羊酪，错把莼羹定是非。”

看看，杨花开时，江上刀鱼之肥美，远胜羊酪，甚至于，梅尧臣认为大名传诵的鲈鱼莼菜羹也不如刀鱼之美——“错把莼羹定是非”。要知道，宛陵先生此语，可是大不敬的政治不正确，这莼鲈之思，可是众口皆颂的：

“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”（刘义庆：《世说新语·识鉴》）

但对于狂放不羁的文人吃货而言，味道和自己的感觉才是唯一，政治正确又算得了什么！

苏轼化用张志和的《渔歌子》所作《和文与可洋川园池三十首·寒芦港》：

“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。

还有江南风物否，桃花流水鮆鱼肥。”

江南春物，芦笋柳絮桃花刀鱼。所以，后来的陆游，此时觉得刀鱼莼菜备好，方有花下小酌轻松买醉之美：

“柳色初深燕子回，猩红千点海棠开。

鮆鱼莼菜随宜具，也是花前一醉来。”（陆游，《花下小酌》）

至于后世的清朝大诗人黄仲则，贫病交加的燕都雪夜，在法源寺与故乡朋友话衷肠，想到的也是江乡春日刀鱼。全然不顾自己本来寄寓于禅窟。

文人墨客为什么爱刀鱼？

清明节回家，中学师兄在酒桌上问我。我一下子愣住了。

“味道鲜美，世所罕见。”我回答说。

“这是面上的，大家都知道。鲜美的东西不仅文人爱，普通人也爱。但为什么文人墨客尤爱刀鱼？”师兄给我出了个难题。

后来师兄说自己研究的答案就是，文人墨客宴饮，要吹牛聊天，时间总是会比较长。刀鱼刺多，吃起来花时间，不像其他的东西，好东西风卷残云，转瞬就没了，而文人有时间，刺多也得小心，吃起来得“雅”一些 ，但像窜条之类，虽然也鲜美，不过个头太小，放在面前不足夸，也不足吃，吃不够那个时间，所以，师兄认为，这是刀鱼鲜美之外，落入文人墨客法眼的另类原因。

师兄的说法，其实就是说，刀鱼是社交美食，似乎有些靠谱，但又似乎总隔着些什么。我回京后，翻读了好古代文人多关于刀鱼的诗文，就想探究一下，给师兄的题目做出些新答案。

其实两宋文人喜欢的江鲜，都很特别：河豚有毒，刀鱼多刺。当然毒和刺多，这些也意味着这些物产之鲜美，而食有毒之物，考验勇气；吃多刺刀鱼，考验耐心。美味都在险处，都有些类似明知山有虎偏向虎山行的意思，吃的都是修为功夫。而好此道者，文人墨客最盛。此其一。

文人都好感物咏怀。应季之物，时鲜之美，最是激发文人墨客的抒情之意。比如张志和一句“桃花流水鳜鱼肥”，让人对鳜鱼充满艳羡；辛稼轩一句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，把荠菜推到了乡野春菜首位。刀鱼，也从此意：“桃花流水鮆鱼肥”，苏东坡干脆把鳜鱼改成了刀鱼，时令而言，同样贴切。此其二者。

其三，文人墨客饮食，好讲环境。春服既成，无论是芦笋柳絮，杨花离蒿，还是樯燕鸥波，都是春在江南，刀鱼正肥，心情舒坦，合该“冠者五六人”，买醉花前月下。

其四，文人墨客本来最喜讲典谈古，借古说今。若单说味上刀鱼之鲜美，自然胜过鲈鱼莼菜。但要说张季鹰的莼鲈之思的意涵，早已越出了单纯的味道之美，已然成为文人思乡之代表，成了一种文化，但梅宛陵却偏说吃了刀鱼后，才知“错把莼羹定是非”。想来若不是梅宛陵文名之隆，恐怕会落得像严有翼一样为后人耻笑的下场—— 宋人严有翼，著有《艺苑雌黄》，其人最不喜欢东坡诗，袁枚《随园诗话》说他“诋东坡诗，误以葱为韭，以长桑君为仓公，以摸金校尉为摸金中郎。所用典故，被其捃摘，几无完肤。然七百年来，人知有东坡，不知有严有翼。”

同样是宋朝的金坛诗人刘宰，一阕《走笔谢王去非遣馈江鲚》，更是毫不客气地将刀鱼送上了鲜物至尊位置：

“芼以姜桂椒，未熟香浮鼻。河豚愧有毒，江鲈惭寡味。更咨座上客，送归烦玉指。”

看看，文人论起吃来，毫不给前人面子——梅宛陵苏东坡可都好河豚，苏东坡更有“也值一死之说。”

从此，刀鱼明白无误地确立了自己江鲜之首的位置，更为历代文人墨客吟诵。

我读这些诗文，虽然知道两宋物产丰饶，但如此吃刀鱼，想来也不是很容易的。不过，要说那时刀鱼恐怕也不会太贵，只是吃起来麻烦而已，一般俗人，都贪方便，不喜多事，所以特立独行的文人墨客才更喜欢。

文人墨客头号社交美食之名，终不虚传。

只是，如今的刀鱼，文人墨客恐怕难以喜欢了。它的价格，已经奢靡到了只有商业成功人士才能承担得起的程度。昔日文人墨客席间吟咏唱酬，买醉花下，恐怕难见了。

“河豚雪后春还浅，刀鲚风来水已波。

携酒江边吹笛坐，那山今日出云多。”

而气候环境以及毫无顾忌地捕捞，也使得明时常州府江阴尹嘉宾所写的《江上杂咏》场景，恐怕更难见到了。