《意大利游记》 （德）歌德 著 湖南文艺出版社出版
《意大利游记》
（德）歌德著
湖南文艺出版社出版
凸凹
1786年9月3日凌晨三时，37岁的歌德化名“菲利普·缪勒，德国画家”，“偷偷地从卡尔斯巴德（魏玛公国）溜出来，提起背包行囊，独自一人钻进一辆邮车”，向南方的意大利扬长而去。此次“出逃”，历时一年零九个月，遂有了著名的洋洋四十万言的《意大利游记》。
《意大利游记》，对歌德游历的全程作了极为周至的记述，尤以对威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯、米兰、庞贝和罗马的记录最为详尽。他描写自然风光，纤毫毕现；存录心灵感受，细致入微；对各类艺术的勘察笔记，面面俱到，不厌其烦。整部书稿，虽琐琐碎碎、絮絮叨叨，却活色生香，趣味盎然，卓见迭出，使人不忍释卷。
关于歌德“出逃”的原因，众说纷纭。集中有四：出于天性，官场失意，写作瓶颈，爱情危机。读过全书之后，我得出确切的结论，“出逃”本身绝非他追求的目的，真正的意图，是要摆脱繁琐的、千篇一律的行政事务和日常生活，在新异的环境下，发现“新我”，求得自身的拓展和完善，用他自己的话说，要自觉地进行“自我教育”。早在斯特拉斯堡求学期间，他就说过：“我还没具备（写出伟大作品）所需的知识，我还缺乏很多。巴黎应该是我的（初级）学校，罗马则是我的大学。”所以，歌德到意大利来，便绝非是简单的游山玩水，而是为了“学习”，是一次立足于成就伟大抱负的自觉的文学行走。他在罗马写道：“我到这里来不是为了以我惯有的方式去享受，而是要努力接触伟大的文物遗存，在我届满40岁之前学习和发展自己，积累心灵上的收获。”
事实上，他从意大利游历归来，人生观、世界观和艺术观都发生了根本性的转变：不再醉心于反封建、反传统的狂飙突进运动，而是转向于古希腊罗马艺术的那种完美、宁静与和谐，把艺术视为天地境界和大自然精神的“最高表达”。也就是说，他从艺术的现实功利中“出走”，步入与大自然心灵感应与共振的“纯粹的创作”之途。正如他在罗马写信给母亲所说：“我将变成一个新人回来……这是我的第二个生日，从我踏入罗马的那一天起，就意味着真正的再生。”
这种“再生”，具体的标志是他在大自然的天启之下，脑洞大开，产生了许多新异的思想。这些心灵的火花，猝然而来，不仅让别人感到不可思议，也出乎作者本人的意料，他不禁惊呼：“我居然还可以这样想！”
为了窥一斑而知全豹，也为了节俭笔墨，择其炫目者录之（括号内是笔者思绪的衍发）——
天愈来愈暗，个体渐次杳去，群体则愈来愈大，愈来愈美丽。一切化为一团深邃和神秘，像一幅朦胧的巨画，兀自展现在眼前，让人久久回味。（原来黑暗并非只是破灭和绝望，它让人感到个体即便奇美，也是渺小的，最终也要归入群体。但是，个体并非就此消失，它存活于群体的大格局之中。）——布伦纳1786年9月8日晚
我（歌德）常常默默地苦思冥想，但思索却常常没有结果，于是情绪陷入懊恼。一个上尉突然告诉我，您想得太多了！一个人绝不能老想，老想催人老。人不能老盯着一件事情，那会发疯的。脑海里必须装千种事情，杂乱无章才好。（那样才能有开阔的思绪，一些好的见解会不请自来）。我想一想，他说的很有道理，有时候，武夫反而比文人睿智。——佩鲁贾1786年10月21日晚
一开始就给人愉悦和享受的东西，只作用于人的大脑皮层，不久就淡化，转化成无聊，继而还会产生痛苦。人们不禁感到，没有对事物的深入了解，缺乏内在价值的有力支撑，就不会有真正的享受。——罗马1787年1月20日
写作，虽然隶属于精神，但却是一种致远的行动。因为写作者，会把自己的思想传播到远处，言辞就像桥梁和渡船，把自己周围的人也带动到远方去。这真是太好了！（它会使人们从单调、枯燥、无聊，甚至是一成不变现实生活中解脱出来，获得了飞翔的感觉。）——罗马1787年2月15日
大自然的伟大，就在于它始终用一律平等的态度照顾自己的孩子，最渺小的人也不会因杰出人物的出现而被阻止其存在。“小人物也是人！”是它最严厉的律令，（它让大海和小溪、大象和蝼蚁都理直气壮地生活，且自适地发出属于自己的声音，共存在一起。）如果人的内心缺少快乐，即便是在狂欢节里放浪地狂欢，也不快乐；如果内心晦暗，即便是碧空如洗、日暖风和也没有光明和美的感觉。大自然在人心中所呈现出来的情态是和人的心境相对应的。——罗马1787年2月20日
那些在都市的社交场上花枝招展的人，往往是空洞而无思想的人，大概有其形而无其神，不能用自然的声音和真诚的语言表达率真的感情，因为做作，即便是拼命地放歌，其歌声中，也往往充满了不合人意的味道。在田间，好像到处都有无所事事的人，但是他们充盈。大自然给了他们潜移默化的熏陶，他们安静、纯真、不贪婪，一切不是为了得到，而是毫无目的地欣赏。从他们身上，不难看出，不取报酬的工作，才能给人带来真正的快乐。他们会憨厚地告诉你，葡萄架虽矮，却能结出累累的果实；粪肥虽臭，却催促了生长，胜过大圣徒。他们还告诉你，大自然中的人之所以不斤斤计较于得到，是他们每个人都把自己只看做是对其他所有人的补充，而不一味地强调自己有多么的了不起。——那不勒斯1787年5月27日-29日
可以看出，整个意大利之行，使歌德的身心得到了巨大的涵养，他不禁感叹道：我的身体强健了，眼界开阔了，精神纯洁了，我有能力写我的《克劳迪内》和《浮士德》了！
歌德还不无兴奋地告诉周围的人，旅行的确是一件非常愉快并带来巨大收获的事，因为在大自然中，一切都是那么陌生，有无数出人意料的新奇与新异的发现。既赏心悦目，又焕发激情，观察力、联想力、思考力也得到空前的提升，内心有了强大的感觉，以至于以追求名利为羞、以夸夸其谈为耻——大自然中的万事万物都是沉默的、忘我的，他们都是在尽本分地生长和开放，并不寄望于外界的垂青和赞美。因此，我要进入沉潜和自在的写作，“左手给什么，右手不要问。”
总之，读歌德的《意大利游记》给我们最大的启示是：“烂熟”环境，几乎是导致目盲和麻木的制约性存在。长期浸淫在一成不变的环境中，即便是知者、智者，也会变得愚蠢和无知。那么，从原有的环境出走，自觉地疏离，就能腾空自己，就有了重新学习、从头探求，接受新知识、新事物的内存和能力。这样，就会在原有的知识体系上建立一个新的认知体系，在已有的思维体系上建立一个新的思考体系，使人脱胎换骨，变成了新人，便可以摆脱固守、僵化，有了新的心灵底蕴、精神品格和言说内涵，比旧我更开放、更丰富、更广博、更深刻、更新鲜、更生动了。
这种有意识的“出逃”，的确是一种伟大的再生。