绘画的面相

读大学的时候，有一次去浙江博物馆看历代陶瓷展。展厅布置按照朝代陈列，古陶粗犷，唐三彩热烈，宋瓷，有时候觉得宋代瓷器无法准确形容，刚刚好，恰到好处，就这感觉，一到元代瓷器展厅，感觉瓷器的形突然垮了，器形变臃肿了，元明清，再也没有宋代瓷器那么精神。从元代到明清瓷器，一排展柜看过去，各种器形的瓷器无精打采地在展柜里摆着，一个个感觉就象是一群老头窝在墙角打盹，昏昏欲睡。

不但瓷器给人这种感觉，从建筑，佛教造像，甚至文学都如此。绘画不过更直观一些，器物是社会面相，你是少年天真，还是年轻有为，老年沉稳，都写在脸上。

宋人是高度么，我觉得也不是，宋代是中国的青壮年。我老觉得中国历史像人的一生，秦汉是少年，唐宋如青壮年，明清则是老年。我喜欢宋画是画面给人的感受：年轻，简单，单纯，规范，感觉更亲近一些。不同时代绘画都有高点，所不同的是气息，气质差异，我好像对这一点特别在意。

一直喜欢读米芾的《画史》，内容简单直白，谁借了我收藏的画没还算了给他了，谁谁画的太差了拿来糊墙都嫌脏，赵昌，就是画过写生蛱蝶图那个，米芾说他喜欢拍马屁，李公麟学吴道子有习气，等等，写的都是很具体的事，有话直说，不拐弯。宋代瓷器，宋四家书法，宋代绘画，给人的感受都是如此，青壮年的状态，沉稳，耐看，直接。

考美院国画系之前，为了应付考试，临了不少“四王”的画，但是画的时候总觉得不太高兴，哪里不高兴，又说不上来。直到临了元代，宋代以后，才慢慢悟出来，临摹四王的画就是学老年人的状态，十八九岁的年轻人装老头，当然不高兴。绘画是靠手具体操作的事情，心手合一，光看不动手感受就没那么深，动手画一遍，会有切身体会。

我喜欢看美国人的表情，乐呵呵的，像秦汉雕塑，又像唐代壁画里的人物表情，饱满朝气，内容都写在脸上，不躲藏。中国人的状态，你到街上转一圈，到处都是垂头丧气，让人提不起精神，闪躲不自在，即使陌生人在路上擦肩而过，相互间也是满脸狐疑，大概清代的气脉还没散去吧。有人说美国的教授有学问，却天真的像个孩子，而中国的孩子没学问，却复杂地像个教授。

经常看画，或者临摹过不同风格画家的画，慢慢就会读出，绘画的面相。我不太相信看相，所有的算命先生都是要预测你的未来，太玄了，面相不过是所有过去的累积，如果从你脸上读出曾经我倒愿意相信，经历会影响相貌倒是真的，从这个角度，人跟一棵树差不多，都会受环境影响。绘画也如此，一个时代有一个时代的气质，绘画只是从属于所处的时代，宋代不会出现“四王”，同样，清代也不可能出达芬奇。从这个角度，人之面相与绘画的时代气息，就有相同之处，都是环境影响。

从气息的角度，明清的画更难临摹，难在掌握画里的老人气，也就是暮气。明代绢本绘画，从传世的画看，画面总是有股晦暗之气，画面的旧气比宋代更甚，按理说宋代年代更早，岁月的痕迹应该更明显，明代的绢比宋代的差么，应该不是这个原因。就是画面气息，这种气息是个人逃脱不了的，个体太渺小，你在哪个时代，你就被裹在里面。有本画册，明代画像集，几乎都是官宦一类写真，造型能力一流，我倒没有对明代写实能力感到惊讶，我是看画里的人，怎么都是半眯着眼，老谋深算的样子，我想大概历史演进到明代，中国这个老人快睡着了吧。清代的暮气就更重了，做学问的不用说，绘画有董其昌四王，这个时代是考据癖们的天下，在或真或假的历史里堆砌，表明自己的学问，只是叠加，不见疑问。民国大概是将死之人回光返照吧，又突然生动起来，军阀作家艺术家们好像又找到自己的舞台。

说黄宾虹学四王，没错，那个时代肯定受影响，不过，四王的暮气在他笔下又活过来了。浙江博物馆黄宾虹纪念馆，可以看到他从早年到晚期各个阶段的画，有一本绢本山水小册页，早年画的，整个画法就是明人法度。我喜欢看画家早年到中期作品，可以看到画家风格形成演变过程，晚年成熟期作品已经变成商标，大家所熟知，没意思。黄宾虹所追慕的是宋元明气息，再加上新安画派的影响，四王的影响只是表面的，黄宾虹的风格形成很漫长，对绘画探索伴随他一生，他的风格要靠岁月完成。八大山人个人风格形成也晚，三十五岁左右作品面貌跟徐渭差别不大，方折用笔，刚烈，绘画状态像徐渭一样压抑，中晚年用笔才慢慢婉转起来，所谓找到自己吧，早期书法作品几乎就是董其昌翻版，如果他只活到四十岁，世上大概就没有八大了。齐白石早年作品有点像恽寿平，又有点钱选的气质，那种稚拙感，我很喜欢。

王希孟十八岁画出千里江山，原因是宋代画院的生态，宋画的标准并非后来文人画的标准，画画需要学问啦，要人书俱老，文人画体系是老人玩的，需要时间去体悟。宋画是画家画，有个大致的规范在，画院画家类似工匠，还有一点，宋画并不讲书法用笔，或者说院体画，至少对画院体系里的画家来说，宋画是绘画用笔，线条就是拿来造型，组合成画面的，以书入画这一理论出现很早，甚至可以追溯汉字初现，甲骨文时代，所谓书画同源。书法训练需要大量时间实践，要求一个年轻人有学问书法又好，就不可能出现十八岁的王希孟。正因为宋画是有一套流程规范，在一定时间内训练，天赋比较高的就能跳出来。

从技术角度，与王希孟同时代的很多画家能画出千里江山图，宋代流传下来的作品里佚名画家太多，就跟文艺复兴一样，不止三杰，同时期好画家很多。美术史研究有时候只是列出个案，而个案是整个生态造成的，必须有一批画家，而且普遍水平都很高，大树不会长在沙漠，沙漠只有仙人掌。王希孟，只是他画了个长卷，美术史喜欢歌颂传奇，画面不够长不够大，画家不够传奇，都容易被美术史遗忘。在我看来，很多宋人佚名团扇同样惊心动魄，团扇如果是一个茶盏，千里江山图不过是把十数个茶盏摆成一排罢了。

中国画学习强调临摹，我想跟书法训练方法有关，特别明清以后的国画，绘画演变成笔墨游戏，脱离纪实功能，从相对客观描绘转为个人感受，画画如同写字，绘画标准转向更加注重单根线条质量，不进行大量练习的话，单根线条质量不高，绘画就变成没有标准的游戏。

书法，国画的临摹训练，不同于一般的拷贝，比如复制一张椅子，工业化的标准是设定好的，流水线复制就行。临摹的意思其实是情感训练，临摹作品到什么程度，也就是你的情感训练到什么程度，至少你临摹的时候状态要进入临摹对象，你的年纪境界不到，也要假装进入他的状态，时间长了，大概也就变成惯性。每个画家其实类似一个单词，或者一句话，学语言一样，这些元素慢慢会组成你想说的话，或者组成一段文章，组合的好坏，就看个人悟性与用功程度了。

中国油画家的绘画质感与欧洲相比普遍较差，除了文化原因，是不是西画家缺少临摹这一环节，或者临摹的太少了，文艺复兴只是科学么，我看也不是，文艺复兴素描与元人绘画气质上有相似之处，气质就是“笔墨”，从这个角度，拉斐尔达芬奇的“笔墨”太好了，特别是拉斐尔的素描，跟倪瓒王蒙的笔墨比较，都呈现出一种很耐看的灰调子。临摹可以矫正自己，变成更好的你。考美院前，我就喜欢临摹欧洲画家素描，讨厌画石膏像，觉得画这么傻的石膏太蠢了，每天拿着一本文艺复兴素描，感受那个时代的“笔墨”。

在临摹中会慢慢发现自己，发现自己的性格，临的特别舒服，顺手的画，应该是契合自己的性格。我觉得中国绘画史上画的最好的是三个人：赵佶、钱选、朱耷。所谓“最”都是个人看法，因为中国绘画里我最喜欢这三个画家，所以最好。虽然这三个风格不同，赵佶钱选更接近一些，但是这三位有相似的地方，在意，特别在意画画这件事。工笔写意都是无聊分法，工笔意写，意笔工写，不管怎么画，写自己心中的意，才是写意吧，不管大笔挥挥，还是一丝不苟，徐渭很写意，钱选也很写意。

现代人看的画应该比古人多吧。比董其昌，赵孟頫应该都多。赵孟頫没见过明清，近现代国画，不知道后来的八大山人徐渭黄宾虹，更不用说西方艺术史，当代艺术了，艺术史的演进已经到了不用画画也是艺术了。赵孟頫面对的只是唐宋的绘画传统，他甚至可能都不知道有敦煌，敦煌的发现，成为艺术，是近现代的事，很长时间里，它不过是一处宗教场所，烧香拜佛祈愿，人们也没觉得敦煌是艺术，只是构成生活的一个场所。

我老想艺术是进步的么，未必。人类历史相对地球历史，到目前为止，太短暂了。一百年或者一千年后，人类还会欣赏绘画么，有时候想到这里，自己觉得答案是肯定的吧，类似吃饭睡觉做爱，全用科技手段去完成的话，多无聊，吃饭打营养液，做爱靠意念脑子里植入芯片刺激快感神经，我想科技进步不远的将来应该能做到。绘画作为人类情感表达里很重要的一种，只要还是人类，动手描绘的本能应该还在，绘画不至于从人类世界消失。

当代艺术，确切说是西方当代艺术理论，绘画早已过时，绘画还有意思么，有段时间总想这些问题，很年轻的时候容易相信别人，大概脑子比较空，需要各种东西填充，好奇心又重，觉得世上没有傻子，他们这么做总有道理。大一的时候，找各种与当代艺术有关的书看，看杜尚访谈录，看博伊斯传记，半夜躺床上瞎想，对啊，绘画大概没什么意思了吧，刚考上美术学院呢，就开始怀疑绘画。

现在，当然也怀疑当代艺术，只是怀疑，并不否定。

读书的时候，有时候挺羡慕同学，他们好像没那么多好奇心，每天上课下课，读书只是上班。我好像什么都想去了解，中国画，油画，古代现代，当代艺术，都觉得有意思，建筑，电影，去音像店找打口 CD，听摇滚，跟同学喝大酒，聊艺术聊电影，过了几年标准艺术学院学生生活。有人要去追问生活爱情是什么，我似乎对这些并不太在意，人大概都有跟自己过不去的地方，我的问题是这个时代，什么是艺术呢，什么才是好的艺术，我能做什么，这么多年，这些问题对我而言，才是最大的问题。

如果生活在宋代，或者欧洲文艺复兴时期，这种临摹方法就不是问题，宋代画院，佛罗伦萨作坊，都是如此，心慕手追。黄宾虹说华新罗求脱太早，意思是年轻的时候不要急于求成，追求风格，大学的时候老把这句话当警语，提醒自己，一晃这么多年过去，好像岁月的作用并不明显，只能当自我安慰了。

有时候我会想，如果让王羲之，赵佶，达芬奇，毕加索，杜尚沃霍尔坐在一起，他们会聊些什么，有共同话题么，我想象他们应该不会打起来，我总要想些无聊的事。

临摹是一种演绎，就像现代钢琴家，好像都不会作曲，只是演绎一遍前人的曲子。绘画临摹，哪怕非常忠实于原作的临摹，类似故宫复制一样，严格来讲，没有一笔是相似的，这就是个体差异，再相似的描摹，也能看出个体差异。不过，临摹多了似乎对自己也会产生怀疑，大师们画的这么好，这一生恐怕达不到他们的境界了，我自己画画还有意义么。

绘画如果还有标准的画，你会发现这个时代很多绘画都很可疑，或者大家习惯用进步论来看，觉得世界会一直往前，过去的都过去了。传统是人类曾经出现的“好”的集合，跟新旧都没关系，人类文明史到现在才几千年，等到了火星时代，一万年也不过一瞬间，那时候还有艺术么，还会画画么，不知道。

以上似乎都是大问题，回到个人问题，有人做当代艺术，搞行为，做装置，都很好，只要他们喜欢，就当不同的行业吧，每个人总要找到出路。相对我而言可能更喜欢画画一点，琢磨古画，从这张跳到另一张，对比不同画家区别，我喜欢临摹，对我来说，临摹不过是美术史个案研究，仅此而已。回到很具体的个人的时候，这些就变成小问题，我怎么完成画画这件事，或者说相对完成的好，在我还不是我的时候，通过临摹不同个案，发现性格契合点，是适合奔放激烈的，还是内敛含蓄的，慢慢可能就找到自我了吧。说白了，临摹谁的感觉比较像，或者画的顺手，就找到个人风格源头了吧。

画画的老要找自我，很讨厌。

1.临赵佶 柳鸦芦雁图

原作分两段，前段画的柳鸦，后段画的是芦雁。前段真，后段应为摹本。零一年上博国宝展时看过原作，趴在展柜上，贴着玻璃看，后段卢雁图摹本，线条迟滞，缺神采。

一般对此作介绍为赵佶粗笔水墨代表作，网上能见到的介绍多为“柳树枝干用粗笔浓墨作短条皴写，笔势很壮......柳条直线下垂，运笔圆润......”之类。

面对具体作品的时候，会发现介绍性文字，或者美术史的描述，总是过于宽泛。明清以来通病，或过于溢美，或用元代开始的文人画传统来解读宋画。好在现在有高清大图，美术史上的名作，大多能找到清晰大图，一个人在家也能随时观摩，有时候去博物馆看画，不见得比在电脑上看画清楚，博物馆往往人太多，另一个原因隔着玻璃，不一定看得清楚。

电脑还有个好处，可以放大到与原作等大看细节，如何用笔用墨，浓淡关系，一目了然。可能电脑会有色差，但色差对中国画来说不是问题，颜色似乎从来不是中国画的主要问题。

临摹前后大概花了一周时间，不一定每天都画，有时候会去散步，看看小区里的柳树，看柳树枝干上的结疤，纹理。

柳树主干表面纹路并非一笔成型，看似随意，却又规则。所谓粗笔皴写，不对。条状纵裂纹，先用短小线条大致勾出轮廓，有些地方似乎是积点成线，再往里填墨成型，浓淡枯湿过渡自然，实际是接近西画方法，柳树枝干边沿墨色重，中间淡，画出体感，有点像素描，并非明暗关系，而是画出物理对象质感，接近于写实。

柳条也不是一笔成型，明显是双钩，先画出柳枝轮廓，走势，再淡墨勾填，分出柳枝前后与浓淡关系。

徽宗似乎爱画蕨类植物，《竹禽图》上也画过，百度一下，这张柳鸦图上画的应该是金星蕨，广泛分布于东南亚国家。金星蕨也并非一笔成型，看轮廓边缘，也是双钩再填墨，不过要注意的是宋画的所谓双钩，并不像明清工笔画那样概念，线条是随物体而走，而不是意在笔先，明清往后的工笔画，有个问题，所有物象好像都是预设，胸有成竹如果是概念就不好了。

白头鸦羽毛用墨极重，黝黑如漆。羽毛轮廓用极浓墨留出白线，这种方法少见。

整张画近于黑白，只在右下角鸟喙处，用了一点红。

2.临赵佶 竹禽图

竹禽图藏于大都会博物馆。徽宗的鸟画得太好，想临六鹤图，可惜找不到清晰图，网上只能看到民国印刷的珂罗版，画也不知道在不在了，只说日本私人收藏，跟李公麟五马图一样，神作总是难以得见。

临徽宗作品前，总要调整状态，想象自己也能做到气定神闲，像徽宗那样，可惜人家是皇帝，不同身份地位，或者不同生活境遇的人，画画时传达出的感觉总是不一样。

那就想象吧，选择心情比较愉快的时候，不高兴的时候就不画这张，心情郁闷时，大概可以去画徐渭。有段时间爱看徐渭的画，一晚上盯着计算机荧幕看徐渭，看着看着亢奋起来，音乐影响人的情绪，看来，绘画也会。

先分析画鸟的方法，同样要忘记明清工笔。把画放大两三倍，看细节，绢被放大后，纹理如同油画的亚麻布，很有意思的是，徽宗画画的线条，跟他著名的瘦金体书法，完全不一样，画是画，书法是书法，他的书法有点像钢笔字，洒脱，飘逸，有时候甚至显得轻浮。绘画线条却迥异，稚拙，甚至有些笨，他的字是很聪明的样子。以书入画在他这里行不通，绘画线条和书法线条之间并没有直接联系，或者影响。

鸟翅膀上的羽毛，怀疑都不是染出来的，是用类似画素描的方法，用排线的方法画出羽毛质感。临摹的用处是实证，跟做实验一样，因为你用染的办法，就画不出这种质感，反过来说，如果你画出来像原作的质感，大概方法就是对的。

整张画的线条质感都是这样，不是一笔成型，包括竹子，荆棘，用类似画素描的方法，先用淡墨画出大致轮廓，再反复调整，极微小的变化。竹叶叶尖微枯的感觉，画的很生动。

画史上说，徽宗花鸟用生漆点睛，从这张画看，好像是的，鸟的眼珠似乎有点微微凸起，还有点高光。

明清工笔画的单薄感，一是不再观察所画对象，另一点，绘画的遍数少，宋画的厚度，除了对物象观察严谨，还有一点是画的遍数，线条遍数，不是一笔到底成型，而是物体边沿线，要画两三遍以上，所以才显出厚度。

总之，宋画是很成熟的绘画，可以与西画类比，除了质感差异。我想，人类某些方面的思维，大概是一致的吧。

3.临赵佶 池塘秋晚

美术史说，这是唯一流传下来用粉笺纸画的画。

现在找不到这种纸了，用熟宣代替。这卷两张拼成，临了前面一张，画意和布局好像有点像佚名《宋人百花图卷》，百花图卷清丽，这张更朴拙一点。徽宗对书法与绘画的趣味好像大不相同，绘画看起来总是有点笨，其实格调很高，聪明人画笨的画太难了，除非是真喜欢。

红蓼，水蜡烛，荷叶，一字排开，齐白石也喜欢画红蓼，画的时候去河边走了走，红蓼是常见水边植物，拔了一株带回来，对着徽宗的红蓼看了一会。

徽宗的画，气质跟钱选有点像，稚拙，从容。徽宗的绘画感更强一些，墨色更重，大概宋画是挂起来看的，元代开始，文人喜欢把画放案上把玩了吧。钱选的画挂墻上，视觉效果会有点淡。

还是线条问题。元代开始，线条开始溜，就是油滑感，赵孟頫开始吧。我总说元代开始，中国人变坏了，网上微博上也有人说，有些人不以为然，反正感觉的东西，信不信由你吧，绘画给我的感觉就是这样。你看，中国人与美国人的气质就不一样，同样黄种人，日本人与我们也不一样，都是环境影响。统治者的改变，意味着社会规则不一样了。

4.临赵佶 枇杷山鸟图页

作品似乎是宋代画院粉本，纯水墨，像后来的没骨花鸟，方法不太一样。

临的时候去掉鸟和蝴蝶，只临了枇杷。原作鸟画得率性，蝴蝶工致。

叶脉留白，跟柳鸦芦雁图里鸦羽毛画法一样。枇杷塑造有意思，不像后来白描，空钩填色，枇杷边缘线是虚的，用淡墨点厾，浓淡虚实，画出圆的体感，倒是像素描。近代以来对素描多有异议，原因我想是中国式素描实在脱离绘画本意。素描的原意是单色画，这张画可以称之为“素描”，朴素地描绘。

作者简介：

郑贤成

1979 年生，浙江平陽人。

2005 年畢業於中國美術學院中國畫系。

童话