满村听说蔡中郎
▓ 王宜早
小舟游近村,舍舟步归
陆游
斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。
身后是非谁管得,满村听说蔡中郎。
王宜早书录
陆游这首诗是什么时候作的?写的是什么地方的事物?诗中有没有什么寄托?我以前学习的时候,是有答案的。但是后来觉得不尽合理,接触到一些新的解释,又觉得并非完全没有道理。以致许多分歧,不能做出肯定的取舍,我在这里也只能简单介绍一点线索。好吧,还是先来读诗,然后再说其他。
【小舟游近村,舍舟步归】这个题目不像个题目,只相当于小序,其作用是引出本诗所描写的生活场景。诗人乘着小船,在附近的村庄之间闲游。这天来到赵家庄,舍船进村,就看到诗中描写的场景。舍舟:打发了小船。步归:步行回家。不是回赵家庄,赵家庄是诗人回家途中经过的第一个村庄。
【斜阳古柳赵家庄,负鼓盲翁正作场。】西斜的太阳照着赵家庄古老的柳树,背负扁鼓的盲人老者正在场地中央表演说唱。负鼓:背负着扁鼓。一般是用背带把鼓挂在面前,以便敲击。一说负鼓就是敲鼓。清代学者刘师培说:“负,读为掊(póu),掊犹击也。”盲翁:盲眼老人。不少说唱艺人是盲眼老人;本是求生手段。作场:听众在开阔地上围成圆场,艺人在场地中央表演节目。
【身后是非谁管得,满村听说蔡中郎。】一个人死后在传说中的真真假假、是是非非,谁管得了!全村的人都兴高采烈地来听艺人演唱蔡中郎的故事。
从字面上看,这两句诗之间,毫无关系。可是在本诗中,它们不但联系了起来,而且成了诗人的得意之笔,读者阅读至此,可以得出初步判断:“身后是非谁管得”这句诗一定是从“满村听说蔡中郎”中引申出来的。
确实如此。陆游笔下,负鼓盲翁说唱的蔡中郎的故事,是有特定内容的,是与蔡邕生前的行事大不相同甚至完全相反的。
据明代文学家徐渭(即徐文长)《南词叙录》说,“南戏”始于南宋温州鼓词《赵贞女》(或称《蔡中郎》、《赵贞女蔡二郎》)。在流传中,“赵贞女”有时成了“赵五娘”,“蔡中郎”有时成了“蔡二郎”、“蔡伯喈”。故事情节:蔡二郎(蔡伯喈)进京赶考,高中状元,入赘相府。这期间,家乡闹灾荒,蔡伯喈的结发妻子赵五娘尽力侍奉公婆而自餍粃糠,公婆死后,又用罗裙包土,埋葬了公婆,然后怀抱琵琶,一路乞讨,进京寻夫。谁知蔡伯喈不但不肯相认,反而放马践踏。结果,不忠不孝、无情无义的蔡伯喈被天雷劈死。
历史学家和文学家告诉我们,这真是一笔糊涂账。鼓词里的“蔡伯喈”、“蔡中郎”,只看名字,一字不差就是东汉末年的传奇文人蔡邕,才女蔡文姬的爸爸。可是考其行事,完全风马牛不相及。蔡邕字伯喈,陈留圉(yù 今河南杞县)人,是个大孝子,忠义君子,又是多才多艺的大学问家,历史、文学、数术、天文、音乐、书法、绘画,几乎无所不通。他书写的“熹平石碑”被当作汉字规范,在京城洛阳太学门口树立的时候,前往观看的人络绎不绝,车马填塞道路。汉献帝拜为左中郎将,人称“蔡中郎”。为了躲避朝廷政治斗争的迫害,蔡邕逃亡江南多年,只因他曾得到董卓的赏识,对董卓怀有知遇之情,最后被司徒王允投入监狱并杀害。他的女儿蔡文姬也在战乱中被匈奴掠走,是曹操把他赎回来的。
蔡邕的真面目在民间传说的哈哈镜前变形,这是一桩说不清楚的历史公案。陆游以“身后是非谁管得”的诗句,轻松地把它遮掩了过去。有人提出一个猜想:温州鼓词《赵贞女蔡二郎》不是对东汉真实蔡邕的丑化,而是另有来源;只是在人物的姓名上与真实的历史人物巧合而已。此说我称之为“巧合说”。巧合说回避了对“真假蔡邕案”的追究,但也回避了对“文学变形规律”的探讨。
在闽浙沿海奇幻风云的鼓荡下,“南戏”的花圃中终于酝酿出一朵奇葩——元末明初戏剧家高明(则诚)的《琵琶记》,是在鼓词故事梗概上加以本质改造而成。在这里,蔡伯喈换了一副面孔。他本来欲在家养亲,父不从,被逼进京赴试;考中状元后他以已有妻室为由推辞牛丞相招婿,相府不从,并以“奉旨成亲”逼他重婚;他要辞去京官,回归故里,皇帝不从。这个戏“三不从”如泣如诉,入情入理,向人们揭示:旧知识分子本来就是这样的一种悲剧角色。
高则诚笔下的蔡伯喈不再那么令人诅咒了,但与真蔡邕仍然不是一码事。不过这已经不属于陆游感慨的范围了,因为此时陆游自己也成了“古人”。
如此一来,“身后是非谁管得”就有两种解释:
有人说,陆游“身后是非谁管得”的诗句不是感慨,而是对村民情绪的真实表达:历史人物的真假是非,谁有兴趣去考究?管它呢!
有人说,不,含有诗人自身的感慨。陆游在官场的“是非”中受到冤枉,或被无端闲置,或被诬陷罢官,胸中有委屈,有怨气。面对蔡伯喈生前是神、死后为鬼的现象,产生联想,发抒感慨,应该是不难理解的。“身后是非谁管得”是反话,是牢骚,是怨气发泄,是自我排解。
至于这首诗何时所写?诗中所写是何地的场景?主要有两种不同意见。
一种意见主张此诗是陆游遭罢官、闲居家乡山阴时所作,诗中所写的场景就是山阴农村的一个村庄。陆游一生多次落职,40岁时,被排挤出朝廷闲居四年。晚年由四川回朝,也是时起时罢。在家乡山阴赋闲期间,表面悠闲,内心充满了愤懑。愤懑之极,自我安慰说:“身后是非谁管得!”生前是非都管不了,更无论身后!至于诗中所写是哪一次闲居的经历,殊难定论。
一种意见主张此诗是陆游初入仕途时所作。又有两个说法。
其一,说这首诗是陆游33岁初入仕途、在福州宁德县主簿任上所作,诗中所写的赵家庄是宁德县的一个村庄,你看,这里那里。
其二,说这首诗是陆游31岁初入仕途、在浙江温州瑞安县主簿任上所作。秦桧死于1155年,陆游30岁。秦桧死后,一批被压制的官员陆续启用,陆游的老师曾幾“起为浙东提刑,改知台州”。由于曾幾的推荐,绍兴二十六至二十七年(1156—1157)陆游担任了温州瑞安县主簿。明弘治《温州府志》记载:“陆游字务观号放翁为瑞安簿。”这样一来,陆游入仕的时间就比一般资料记载提前了两年,填补了“陆游年表”这两年的空白。
这一主张的理由有:瑞安是温州鼓词的发源地,蔡二郎的故事在温州地区长期流传,说唱《赵贞女》是温州永嘉人所作,连南戏之祖《琵琶记》的作者高明高则诚也是温州瑞安人。所以,陆游诗中描写的负鼓盲翁说唱蔡中郎故事,是瑞安县农村的场景。主张此说的人甚至指出,所说的赵家庄,很可能就是瑞安市塘下镇赵宅。赵宅的《赵氏宗谱》记载,南宋时,这里聚居着南渡的王室后裔。作为瑞安主簿的陆游在任期内到赵宅去听鼓词,是很有可能的。
两种意见,诗人感慨的强烈程度不同。若系罢官闲居期间所作,则“身后是非谁管得”的感慨强烈得多。而如果此诗系初入仕途时所作,则主要是村民情绪的如实反映,即使有感慨,也轻微得多,不是诗人自身的感慨。