纪念我的舅母杨绛先生
文 | 石定果
杨绛先生是我的大舅母。我父母一直跟外公外婆同住，我小时候，大舅母和大舅舅从北京到武汉省亲，我听外公外婆称呼她为“季康”。后来在母亲的藏书中，我发现了大舅母早年所赠的译著《小癞子》和剧本《弄真成假》《称心如意》，扉页上她给“霞妹”（母亲叫钱锺霞）题词的落款也是“季康”，而封面印着的作者却是“杨绛”，我就糊涂了。母亲解释道，“季康”是本名，“杨绛”是笔名，“绛”是“季康”的切音。怀着好奇，我很快读完了这几本书（说实话当时太幼稚，似懂非懂），由此我知道，大舅母是事业有成的知识女性，不像我外婆、母亲以及周围诸位教授的夫人们一样，只做师母，主家政。
我对大舅母最初的印象就是她的“柔”——体态纤弱，举止娴静，语调温婉，面带微笑，这印象如此清晰地保留至今。的确，大舅母始终保持着优雅的教养，“造次必于是，颠沛必于是”。当我成年之后，渐渐领悟，大舅母绝不止于柔，在面对人生一切苦厄时，她是何等之刚。她瘦小的身躯拥有强大的气场，总是那么从容淡定。
其实，宠辱不惊，得丧若一，知足知止，这便是大舅舅、大舅母、钱瑗表姐“我们仨”共同秉持的处世态度。他们相依相伴，分担艰困，分享欢欣，终于挺过了十年浩劫。他们工作忙碌，生活简单，精神充实，其乐也融融，直到大舅舅和钱瑗表姐重病不治。大舅母奔波于两处医院，身心俱疲，却毫无怨尤，她竭尽全力照应和抚慰丈夫与女儿，使他们能安详地离去。她坚定地践行了“我们仨”不留骨灰的约定，这不是短于情或悖于理，而是对生死这个终极问题最透彻的参悟。
大舅母没有参加钱瑗的告别仪式，她承受不了那份悲怆。我和丈夫从八宝山赶往大舅母家，一进门，她就抱住我哭泣，哀痛得无法自抑，随后细细询问我们她亲爱的女儿的最后仪容，包括神态、发型、衣着，我们一一作答。她说：“白丝巾和那件春装，是钱瑗最喜欢的。那双鞋我替她试过了，很软和很舒服的。”我们闻言泣下，绵长的母爱深藏在她的心底。我们告诉大舅母，学生们列队致敬，每人手执一枝菊花，轻轻摆放在钱瑗身上。大舅母再度拭泪，为女儿受到的爱戴而欣慰。
大舅舅去世后，大舅母为了排解强烈的哀恸，着手进行柏拉图《斐多》一书的翻译，她伏案一年杀青。这是苏格拉底在狱中饮鸩之前，与弟子们就何谓正义与不朽而展开的对话，内容广泛深奥，风格则接近语体文。大舅母跟我们谈到过，要力求信达雅，她常常反复推敲，用哪个字眼更贴切，有时还借助古白话。这部高水平的译著出版后备受学界推崇，大舅母以此作为对丈夫最深挚的纪念。
十多年来，大舅母主要做了如下几方面的事：
向母校清华大学捐赠大舅舅及她的全部稿酬版税，设立“好读书奖学金”；
整理大舅舅的手稿与读书笔记，陆续出版；
通过法律手段，严正维护大舅舅、她自己和钱瑗表姐的著作权和隐私权；
笔耕不辍，写作散文、小说、回忆录等，相继出版了《杨绛文集》和《杨绛全集》。
大舅母是代表“我们仨”来完成这一切的。她责无旁贷，不惮烦劳，燃尽了自己最后的光和热，为国家为社会留下了宝贵的文化财富。
杨绛百岁之后仍习字不断
大舅母每天坚持健身活动，做八段锦，走步，写毛笔字，以保证有充足的精力来工作。她思维一直敏锐，但衰老毕竟是不可逆转的，近年数度入住医院。大舅母坦然地走到人生边上，回望既往，静待归宿。她预先确立了财产悉数捐赠的遗嘱，并预先拟订了简略的讣告，重申夙愿，放弃无效抢救，不办丧事，不留骨灰，不惊扰大众。今年5月初，大舅母又一次住院时，她清醒地说：“我要做的事都做完了，没有什么遗憾了，再活下去就是苦了……”
大舅母起灵之际，我们向她三鞠躬，她安卧在鲜花丛中，面容一如生前，端庄而恬静。我初识大舅母，她就是这样的端庄恬静，令我倍感亲切慈祥。“文革”动乱，经历种种磨难，她依然不改端庄恬静的风度。1966年8月24日下午，学部造反派在吉祥戏院开批斗会，通知北大中文系学生参加，我们遂被组织前往，现场众多“黑帮分子”“反动权威”逐一被揪上台，挂牌示众，大舅母和大舅舅亦在其间，他们并没有惊慌失措，我看到大舅母脸上还是那端庄恬静的表情。事后我去干面胡同15号探望他们，已经抄了家，两间房被封掉，沙发书柜也都贴了封条，大舅母告诉我他们每天挨斗的日程，包括食堂开饭时要敲锣绕场自报“我是某某”；我听罢深感羞愤，她却只是淡然叙述，并未动怒。他们从五七干校返京后，我和丈夫带着两岁的女儿曾去看望，当时二老因被“掺沙子”同居的强邻所逼，无处安身，就在钱瑗就职的北师大借住，他们不以为苦，只庆幸“我们仨”终得以团聚，大舅母仍旧端庄恬静地微笑。20世纪80年代起，大舅舅大舅母开始闻达于社会，声名竟然由学术界扩散到民间。但他们不为所动，一以贯之地继续原来的平静工作与生活，头上的光环与己无关，门外的繁华与己无关。此时他们总算可以安居乐业，在三里河南沙沟有了居所，各自一张书桌临窗摆放。无论什么时候去，都见大舅舅大舅母坐在桌前，谈笑间，大舅舅率真幽默，大舅母端庄恬静。
大舅母永远地走了，享年一百有五，是我们最高寿的一位长辈，其他诸位长辈都早已仙逝。大舅母经常引用《庄子·天地》中“寿则多辱”一语，她看重生命的尊严。大舅母，您的生命是有尊严的，因为您有洞明世事的睿智，您有摒弃名利的旷达，您有担当责任的勇敢，您有恪守原则的正直。坐在您身边，听您娓娓道往事讲掌故，看您悬肘练书法，您还有精准演示八段锦的功夫，跟我们掰腕子真的赢了……这些仿佛就是昨天的事情。您从不疾言厉色教训晚辈，更没有灌输过励志鸡汤，但您的人格，您的成就，我们铭记在心。
大舅母，我们爱您，敬您，想念您！
2016年8月
（作者石定果为北京语言大学人文学院教授、全国政协委员，本文收入人民文学出版社《杨绛：永远的女先生》）
《杨绛：永远的女先生》系我社新近编选的“杨绛纪念文集”，全书选收文章46篇，近30万字。这当中既有社科院前两任院长李铁映和陈奎元的文章，也有文化界名人、普通读者和先生的亲朋好友对她的追思和怀念。文章从各个不同角度记述了先生平凡而伟大的一生。书中所附数十幅图片，大多为首次发表。