粟裕辞帅无怨无悔。但后来的某些遭遇或许是他始料不及的。这一谦恭自抑的直接后果，是带来知名度与影响力的降低，当年常常“抢占”中共中央机关报与新华社头版头条的“粟总”，渐渐与同一军衔里的战友们“溶化”，统率华野纵横南北的威名不再。请看摘自《名将粟裕珍闻录》（张雄文著，北岳文艺出版社）一书中的部分章节。

1955年9月授衔后，公布的名单里只有十位元帅与他们的军衔，虽然粟裕是全军第一位授衔的将领 （早于元帅授衔），又是十位大将之首，但公布时既没有说明他的军衔，也没有提及大将的人数，只提了周恩来 “将大将、上将、中将、少将军衔的命令状，授予粟裕等在京将官”短短一句话。

元帅们一时威名远扬，家喻户晓，而包括粟裕在内的十位大将，直到多年以后，才被世人“新大陆”一般惊奇地“发现”。

原军事科学院战史部研究员、南京军区司令部研究室主任王希先，曾被借调到第一政委粟裕处，潜心研究粟裕与华东战史，帮助粟裕整理回忆录近五年之久。人到晚年，耿直的他觉得如骨鲠在喉，不吐不快，便回忆了几件往事。

（一）

1991年，某单位撰写军事百科全书将帅条目，派人约请王希先写粟裕的军事思想。

这家单位是内行与权威，对军史战史来龙

去脉十分清楚，因此，起初除提到条目的规格外，还特别规定了字数，说：“元帅的条目不超过八千字，大将的条目不超过五千字，但粟裕对革命战争贡献大、威望高，可以破例与元帅同等待遇，也可写到八千字。”

王希先听后，很是欣慰。尽管他已离休在家，本可以百事不管，安享晚年，却还是愉快地接受了任务。

不久，他就如期交稿。但这家单位讨论时，一位权威人士突然介入，说粟裕不能例外，也只能享受大将级待遇，不得超过五千字。他最后算是“法外开恩”，要求王希先重新改写，压缩成五千五百字。胳膊自然拗不过大腿，王希先只好照办。但一丝不苟按要求改好后，不想还是通不过，说内容对粟裕的评价太高，有的地方甚至超过了元帅。王希先很反感这一说法，他认为应该实事求是，秉笔直书，也不赞成去与元帅比。因此，他据理力争，不愿意让步。他说，比要看怎么个比法，比资格还是比贡献？一定要比的话，应该是贡献大小为先，军事人物尤其应该首先比军事方面的贡献。“从军事方面比，我认为不论是军事理论还是军事实践，粟裕的贡献是中国革命战争史早已证明了的。”他的话很委婉，也很中肯。

尽管如此，他还是最后答应对方，再推敲一下文字，尽力写得公正、客观、实事求是，经得起历史与事实的检验。但费尽心力完稿后，仍然不符合人家的口味。在这个“倔老头”不肯让步的情况下，他们自己动手修改了文章，并以王希先的署名，收录在《中国军事百科全书》第一卷，1997年5月出版。

粟裕当年谦恭自抑辞让帅位的时候，自然不会想到会有这等遭遇的。其实，他生前也体会过这种世态炎凉，他垂暮之年谈到华东战史时就说：“60年代编写华东战史，因1958年对我进行批判，有的人便因人及事，对我所指挥的战役横加指责，做了许多不符合事实的评论和记载。”因此，他十分痛心，觉得这不是个人的荣誉问题，而是对整个华东战史以及全体华野将士的不尊重。他说：“我这个当年华东战场的战役指挥者，却一直没有机会见到这些材料，更没有机会谈自己的看法。我觉得这不仅是个人问题，它关系到正确理解毛泽东军事思想和正确总结华东解放战争的历史。”

但事情还远没有完。1992年，王希先又应邀写《浅谈粟裕的军事思想》一文。文章里，他也不客气，大胆地提出粟裕不仅是军事家，而且是杰出战略家的观点。这又是一顶许多军衔更高的人都不曾有的桂冠，有人当然不同意，觉得抬高了粟裕。尽管此前已有军事科学院原副院长郭化若、原海军司令员萧劲光都实事求是撰写文章，肯定粟裕就是一代战略家。老人这次坚持了自己的观点。他说，从对军事领域的贡献看，粟裕战略家的称号是当之无愧的。因为他的坚持，或许还因为对方最终被粟裕折服，文章保持了原汁原味，被收进《当代中国军事思想精要》一书，并在当年5月出版了。

粟裕是杰出战略家的观点，也逐渐为人知晓，并成为了军史界的普遍共识。

（二）

还是囿于军衔的框定，粟裕最高的军职始终只是军委常委，这一道坎终生也不曾跨越过。

1976年前后，粟裕这位曾经的华东统帅协助叶剑英在稳定军方，特别是华东军方局面，起到了他人无可代替的作用。过去的元帅在世者也只剩下四人，粟裕又是第一大将，但他就是上不了一个台阶。粟裕的秘书、《粟裕传》的主要作者朱楹，这段时期正好在粟裕身边，他回忆说，“四人帮”倒台后，叶剑英十分欣赏粟裕，也准备让他充分发挥才干，提议他为军委副主席人选。这似乎就是板上钉钉的定论了。但不久人事格局发生变化，最后胡耀邦（时任中央组织部部长）赶赴上海，通知粟裕人事任命时，却成了全国人大副委员长一职。

这时候的军委副主席，也就依然只是叶剑英、刘伯承、徐向前、聂荣臻四位年迈德高的元帅。有人采访朱楹，问是否因为粟裕生病，身体状况不好，才有了这种变化？老人摇摇头说，粟裕有病在身是事实，但这不算什么。如果他真

担任了军委副主席，有了用武之地，多年军事上的思考与探索可以付诸实践，病反而可能会好。他还说一般老年人闲着生病，忙着反倒身体健康，心情好就不一样了。如果粟裕当年不谦让元帅，结果会怎样呢？老人没有说。

不过，粟裕也曾差点“享受”了一次元帅的待遇。

王希先回忆说，1988年春的一天，军事科学院办公室的潘石英处长给他打电话，说找他有重要的事。潘石英透露，经中央军委研究，十四名将帅被确定为军事家，分别是：毛泽东、周恩来、朱德、邓小平、彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英、粟裕和左权。他说上级要求给他们每人写篇文章，论述其军事思想，最后集结成一本书《当代中国军事思想的基石》（出版后改名为《当代中国军事思想精要》）。

关于粟裕的这一篇，他们也想到了王希先。毛泽东等人都是元帅级别以上的人物，粟裕与左权跻身期间，体现了当时一种“不唯书，不唯上，只唯实”的考虑。如果粟裕不能称军事家，大概无论如何也说不过去。但不久，似乎在不考虑粟裕、左权不妥，只考虑他们两人也不妥（一个毕竟没有元帅军衔，一个也不是唯一的牺牲的高级将领）的两难情形下，放宽了标准与要求，确定的军事家达到了三十三位。

1989年11月，新华社被授权正式公布时，名单上增加了杨尚昆、李先念、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达、叶挺、许继慎、蔡申熙、段德昌、曾中生、彭雪枫、罗炳辉、林彪等十九人。如此一来，与粟裕军衔相同的将领上了，与左权级别相当的先烈也有了。再有想法的人，也似乎挑不出毛病。

不过，还是有人觉得这份“榜单”不大尽善尽美。几个方面军的主要先烈似乎都有代表上了榜，黄公略、方志敏、刘志丹三位血洒疆场、名气更大的先烈，不上也就不好代表他们生前所在的部队了。因此，踌躇五年后，名单上又增补了这三人，总计达到了三十六位。

从十四位之一到三十六位之一，粟裕身后的这个故事，似乎也再次折射了一种深厚的传统文化。