19世纪下半叶

工业革命后大规模的机械生产模式

导致产品设计水准和质量下降

由约翰·拉丝金和威廉·莫里斯引导的

工艺美术运动在西欧兴起

20世纪上半叶的日本

也爆发了同样的运动

以柳宗悦为主导的日本艺术家们

探索出了一条脱离欧美文化影响

复归日本文化本身的道路

改革开放后的中国发展迅速

民间技艺受到了极大的冲击

机械化的生产也让商品同质化

失去了原来的生命力

在言匠人必称日德的时代

中国匠人正在用实际行动诠释着

专注 坚持 敬天畏人和精益求精的工匠精神

在北京这座日益喧哗而浮躁的城市中

守着一间小小的店铺

几十年如一日地打磨着自己的技艺

不为名 不为利

只为沉浸在自己热爱的事物中

何思倩

她用三年的时间走遍京城

寻访了数十位大隐隐于市的京城“守艺人”

手绘了数百种濒临消亡的民间手工艺

完成了一封献给京城“守艺人”的手绘情书

为京城手艺文明留下了重要的文化档案

【阅读时长：120秒】

「幸绘京城守艺人」

书籍介绍

▽▽▽

►幸绘手工艺侦探团走遍京城

用画笔记录下了京城“守艺人”

不为人知的匠作生活与造物哲学

这本书里记录的民间手艺人

并不是国家级非遗传承人

更不是工艺美术大师

他们制作的物品都是日常生活必需品

这些物品带着匠人的体温

蕴涵着丰富的生活智慧与人生哲理

图文并茂地展现了隐于市的老手艺 老店铺

以及手艺人平凡而动人的故事

在市井气息的街巷

遇见19位京城守艺人 19座手作空间

19种人生态度

如木版年画匠人人张阔

修笔匠人张广义

魁德社曲艺人于小章

毛笔匠人扈成明

后海剃头匠

铁艺宫灯匠人周国利

蛋雕艺人杨晓康

二手书店老板戴大姐等等

透过幸绘温情脉脉的手绘

让读者不自觉地走进旧京百姓的日常生活

用画笔导览的方式让读者真实地接触到

不易发现的古老手工艺

明白先人的智慧和生活巧思

“守艺人”的故事起源于老北京的胡同里

一走进胡同

跟外面感觉就是两个世界

小贩骑着小车叫卖糖葫芦

老远就听见小吃手推车上的铃铛声

小孩子们在胡同里窜来窜去……

这个城市里

逐渐消失的声音在胡同里都有

包了饺子就拿到隔壁

回来的时候碗里盛满了小米

食客喝完了豆汁儿

跟老板喊一声“记账”就走了

这种人情味儿跟我们寻访的手艺是一样的

作者寻访的手艺人们年纪都不小了

对他们来说不仅是掌握一门技艺

也是在守住这门技艺

提起过去总是怀念

谈到将来话却一下子少了

聊回现在又都是感慨

毛笔守艺人——扈成明

这是一家小小的手工制笔店

这里也是毛笔职人扈成明的家

小小的屋子竟集合了居住 制笔工坊

和毛笔商店三种功能

一支毛笔的制作需要经过拔黄尾 湿堆儿

刀堆儿 挑乳子 拉材子卸材子 铡材子

烫底儿 掐头儿 挽头儿 粘头儿 沾菜

晾干 绑头儿 择笔这十五道关键工序

所有的工夫都在一丝一毫之间

扈爷爷埋头干活

他养的小狗就在旁边嬉闹逗趣

这样 店铺里才显得不那么冷清

“靠这个挣钱不太可能 可就是喜欢

这辈子就是干的这一行 我得坚持到底”

——毛笔守艺人扈成明

广义修笔店——张广义

北京二环内

寸土寸金的东四大街

一顺溜的品牌连锁店

中间插了这间“灰头土脸”的小店

挂一块红底黄字的招牌——广义修笔店

这是老北京最后一家修笔店

里头有位北京最后的修笔人

10平米的店铺地方不大

却塞下了不少东西

进门是一个放钢笔的老式玻璃柜

柜子后面的工作台上整齐码放着两叠书

工具和零件都放得很规整

墙上和书架放着八十年代的奖状 锦旗

不少顾客们送来的书法作品

还有各种中英文报纸的报道

老爷爷正完一个钢笔尖

拿下寸镜 带上橡胶指套

又拿起一个放大镜琢磨另一支钢笔尖

曾几何时

拥有一支钢笔是时尚 身份的象征

后来 短信微信代替信件

电脑输入代替手写的温度

大工业生产时代

让我们养成了对物品用坏即弃的习惯

不再像从前那样的修补物品 反复使用

不再珍视身边的物品

这种态度甚至蔓延到了人与人的交往中

“有人总担心我没有收入 其实我修笔

并不是完全为了挣钱 他们可能不懂

真心实意做自己喜欢做的事

这种感觉很自在”

——钢笔守艺人张广义

兔儿爷匠人——张忠强

｜张忠强正在制作兔儿爷｜

北方孩子小的时候

在中秋节是必定要买兔儿爷的

插令旗兔儿爷最威武

兔儿爷都是一个模子刻出来的

两块模具“啪”一拍

兔儿爷的大概样子就有了

手艺人的手要很快

不快的话 边上的小孩子要急死了

三下两下 这里一推 那里一捏

跟变魔术一样

上胶水 上颜色 描金

兔儿爷的样子早都在脑子了

画笔动得飞快

画的线依旧非常漂亮

“兔儿爷的制作 不仅靠眼和脑

靠的是手的记忆”

——兔儿爷守艺人张忠强

内观堂书店主人——戴大姐

内观堂是一家旧书店

在近大栅栏西街的旧胡同内

内观堂的含义是

“请我们 多观察内心 多关心自己

不要让自己的心理生病”

戴大姐退休后开了这家内观堂书店

从连环画到红宝书什么都有

倒有点像老北京物件的私人博物馆

在这家书店里你会花一小时找书 看书

但你可能会花半天时间和书店主人聊天

近50岁的戴大姐

总是一如既往的热情好客

忙著种花花草草

潮流植物多肉 甚至是小辣椒

这里无论花草还是桌上菜

都被书店滋润出文雅之气

也会忙著阅读诗歌 弹琴 甚至是葫芦丝

张张泛黄的书页和陈旧的老物件

一点点拾起快要被时间消耗模糊的过去

店里的书没有规律可循

找书靠的都是缘分

“开这个书店 不图别的

开心就好 瞎乐呵”

——内观堂书店主人戴大姐

木版年画守艺人——张阔

沿着杨梅竹斜街往里走会看到一处小杂院

穿过狭长的走道

便是张阔老师居住与工作的地方

十几平方米的工作室显得有些拥挤

两张大大的工作台几乎占满了整间屋子

即使这样老张也很满足

因为这条街聚集了不少手艺人

找个聊得来的人很方便

张阔年少时曾想当个木匠

原因很简单

可以自己动手制作家具

不成想 几十年后没当成木匠

却凭着当年的木匠手艺

成了木版年画匠人

七夕 钟馗 财神……

等着下刀的木版画排满了架子

小画看着简单

光是刻刀就用到十几二十把

刻到细微之处还要变换角 力道

张师傅盯着刀尖 一点都不含糊

“任何事物都有消亡的一天

我不杞人忧天 只做好眼前事”

——木版年画守艺人张阔

小蚂蚁皮影戏团——李铭

李铭从初中毕业就琢磨以后能干点什么

但矮小的身材让他没有更多的选择

2008年一个偶然的机会

他认识了传统皮影剧团陆家班的

第六代继承人陆海

从此走上了皮影戏的道路

李铭的小蚂蚁“袖珍人”皮影戏团

现有成员十名

平均身高仅有1.28米

“一定要干下去 因为这是我喜欢做的事情”

小蚂蚁皮影戏团团长——李铭

魁德社主人——于小章

天桥曾是北平老百姓的娱乐场

艺人如蚁 游人如鲫

曲艺 评书 杂耍 摔跤一应俱全

凡有一技之长的艺人在这里圈地为场

支棚为屋

魁德社的主人就是天桥曲艺人的后代

而之所以叫做一个人的剧场

则是因为这出戏并没有生旦净末丑各个行当

戏台子上唯一的角儿就是于小章

一个人的剧场 也是一个人一生的坚持

“四万一年的房租

我每年最多赚三万 自己再贴一万

我有退休工资 能撑几年算几年

到今年12月就已经10年了”

——魁德社主人于小章

木心在《从前慢》里写道：

“从前的日色变得慢

车 马 邮件都慢

一生只够爱一个人”

而这些手艺人则告诉我们

「因为热爱所以坚持」

「择一事 终一生」的牢固信仰

是手艺人

也是守艺人

他们用自己的一辈子来诠释

编审 | 张丹 主编 | 白帆 责编 | 曾沛

编辑 | 姚雪