电报从开始到消亡，它是邮政手段里属于比较贵的，电报最大的特点，就是惜墨如金，按字算钱。所以电文内容讲究言简意赅，省字能省到什么程度才是个极限呢？

​

全世界最短的电报是法国文豪雨果发出的，他写出巨著《悲惨世界》后，把书稿寄给了书商。由于急于知道读者的反应和销量任何，雨果就给书商发去了一条全文只有一个标点“？”的电报，书商心有灵犀的回复“！”。

​

中国最短电报保持的是半个字，记录保持者是民国有名的“白发才女”张允和。这个有名的“半字电报”风流佳话，就发生在张允和与她三妹夫沈从文之间。 苏州城九如巷住着一家名门，家主名叫张吉又友。张家有四姐妹，各个声名远扬，被人誉为“最后的大家闺秀”。张家大姐元和嫁给昆曲名伶顾传玠，二姐允和与著名语言文字学家，汉语拼音创始人之一周有光结为连理，三姐兆和的夫君是沈从文，小妹充和嫁给了外籍汉学家傅汉思，每一对都琴瑟和鸣。

​

1928年，沈从文受胡适邀请去上海公学任讲师，第一次上课，就遇到让自己心动的女孩兆和。沈从文发动了猛烈的爱情攻势，就是写情书。张兆和身为中国公学一枝花，不是头一次接到男生求爱信了，一开始就淡然处之。 张家三小姐这座冰山不是好爬的，沈从文的情书一封封寄出去，如泥牛入海没了消息。沈从文一追就是三年零九个月，这种死缠烂打的方法，最终还是打动了张兆和的心。

​

张兆和最后向沈从文探出口风，只要张家父母不反对，她就同意。兴奋的沈从文急忙给允和写信，托她向张家二老提亲，张家姐妹中与二姐允和最熟络，自然要拜托她了。张吉友一向开明，就同意了这桩婚事。

二姐允和向沈从文发出了至今被人们传颂的“半字电报”，内容是“山东青岛大学沈从文允”。这个“允”字妙，既是电文内容，又是落款；既表明同意兆和与沈从文的婚事，又有二姐张允和的落款，可谓是半字道尽无穷意，一封电报结良缘。

这个“允”字，是中文最短电报当之无愧。