CMN
近来,赵树理文学奖获得者、太钢作家蒋殊的作品《重回1937》甫一面世,即受到文学界和读者的广泛关注。
该书讲述了山西抗战老区八路军总部所在地幸存的抗战老战士,其中包括参加纪念抗战胜利70周年阅兵式的5位老战士的故事,笔墨重在探寻他们的心路历程。战争年代,他们靠“小米加步枪”的力量神奇亮剑,对党的忠诚和热爱使他们成为共和国闪光的历史。八十载弹指一挥间。生命老去,岁月流逝,战争渐远。今日的耄耋老人,当年的勇猛士兵,隐匿在硝烟里的军魂和血性,给他们留下了永不磨灭的心灵印记。他们的名字应该镌刻在共和国的丰碑之上,年轻的我们理应将他们铭记于心。从2015年开始,作者走访了近20位当年亲历战争的百姓,并深入里庄滩、关家垴等多个抗敌战场及村庄,怀着敬畏与感动的心情,用10余万字记录下老战士们的心灵回望。今天正值“七七事变”爆发八十一周年,《中国冶金报》、中国钢铁新闻网特推出该书的评论文章,以文学的形式,弘扬爱国主义精神。
“失声大哭”。
当我看到最后,看到蒋殊写下的这4个字时,合上那些白纸黑字,一个人躲在房间的角落里,没有开灯。窗外,风穿过树叶,有飒飒的声音飘进房里来,有一丝儿苍凉也顺着风爬窗进来,雨就要来了。我怔怔地坐着,一摸脸,竟也已经有湿意蔓延。心,沉入一个世界里时,外部景物也会配合出该有的场景吗?我不知道。
这是蒋殊的新作——《重回1937》,而我近水楼台先拿来看。
这些年,时间被我们使唤成了碎片,我就在这样的碎片里读完了它。我已经说不清这是第几次在心里澎湃着,如同浊漳河(我和她共同的母亲河)的水,奔腾着也呜咽着。一次次硬生生地压下这种奔腾和呜咽,继续读,继续澎湃,再压抑着。这种感觉太难受,恨、痛、怒、伤,种种情绪纷至沓来,搅得人不得安宁,只能读下去吧,读完它,也许可以远离?从来没有过这样的感觉:悲壮和可歌可泣,这已经不是历史名词和战争的形容词,而是真真实实的情绪,从心里到心外,衍生出来。
蒋殊写的是她的家乡———山西武乡,写的是她血浓于水的土地,写的是一部抗战史,写的是曾经苦难的中国。
多少年,一直在她身边。她柔柔弱弱的,慈眉善目,对你笑时,满脸都是花瓣,无法想像这样的她会和这样鲜血淋漓的土地叠合在一起,可是,还是重合了呀,那是在这块土地上消失了的乡亲以及那些异乡人。他们的血流进了浊漳河,经由河水流入土地,土地上长出的庄稼经由空气和粮食传播,进入蒋殊的身体里。她身上涌动的不是她的那一颗女儿般多情的心,而是千万个英灵的使命与向往。她,不得不,屈从于命运,拿起她的笔,用她的情来书写、来偿还。
夜色愈沉时,她便出现在我眼前了。
她在她的土地上行走,一个人一个人地去寻找,一个村一个村地去丈量,寻找那些远去的故事,丈量武乡曾经为中国历史奉献出的丰碑到底有多高多大。她说一口纯正的武乡话,她一回到她的乡村里时便是这样,乡音是她最美的表达。她亲切地与那些参加过抗战的老战士交谈,那些老战士也亲切地看着这个漂亮的女娃娃。她坐在乡亲们的炕头上,听他们已经久远得再也不想回望的记忆。而背过身去,她会哭泣,她的头很多次埋在方向盘上不愿抬起。我心疼她。真的,她那弱弱的肩膀怎能抗得起战争带来的伤痛啊!
擦擦泪,继续寻找和丈量,这是她的使命!
书中篇章是波澜起伏的,每一位老战士都有不一样的故事,每一个故事都有不一样的残酷,带给我们的冲击也不一样。
蒋殊对发生在这块土地上的战争,不论大小,都有涉及,但她没有把笔墨停留在战争的过程,没有停留在战场,而是去找寻曾经参与者的来龙去脉,去探究他们与战争交叉点上有什么样的心理与实际,也努力地表述他们的现时状态,由这个角度去让我们看清战争带来的创伤以及难以愈合的心理隐痛,不论是正义的一方,还是非正义的一方。
实际上,她能得到的实在有限,历史早已被时间这个刽子手弄的面目全非。这些老战士已经是风中烛、雨中花。在他们心里,时间失去了具体的标准和计量能力,能回忆到的东西也有与历史相背而行的态势。她只能一点点地拼凑,再从史书中扒出只言片语来,小心地去求证、订正和补充,以期能还原出一段过往。明明知道是不能再复原的过程,可还是得进行下去。因为就是这样,也远远超过了民政局登记簿里单薄的名单,超过了各种书籍中不成样子的零星记录,甚至有的只是口口相传,等人去屋空,将变成风吹过的平原,再无踪迹。就在这个过程中,虽然能确切地感知到一些细节,虽然还是模糊的,而历史却清晰起来。
所有的历史都会隐没,我们看到的都是书写者的历史,她已经尽量地去打捞过历史的碎片了。那么,一个作家的良知已经呈现阳光般的明艳。
蒋殊的笔下,山川、河流、土地、草木都是有生命的。它们在特定的时代参与战争,“脚下的这片土地,一寸一寸尸骨遍地,想着想着,风便来了,呜呜咽咽”“坐在阳光里对抗孤独”“一头驴的耳朵顺着风贴在脸上”“老槐的心里,藏着血泪”“疲惫的羊山最后挺立起伤痕累累的身躯”。这些语言多么美啊,合情合理地流淌出来,在武乡的土地上跳舞,而由这样的美去构建战争的痛,又有着撼动人心的力量。你读了,就会懂。
她的笔下,那样惨痛的历史,幸存的老战士无一例外地安享生命,享受阳光,且对现今的生活存有感恩之心。他们身虽伤残,心却高贵,静静地在光阴里守着人世最后的温暖。
想到这些,便要哭!
对于他们给予这个世界的,对于武乡这块土地给予我们的,我们有什么回报呢?蒋殊没有说,但我知道,她悄悄问出两个问题,那就是人们该怎样看待逝去的历史,该怎样对待我们的生命。
我不擅表达,只是看着她的努力。她希望将来人们记住的是她的文字。
她用这些文字,在心里,为所有的英灵竖起一块碑,一块无字的神圣的碑,一块有风骨的碑。
如果这些文字变成带有墨香的书页,有棱有角,逶迤地归来时,我想,我是不是不会再看了?看一次有一次撕裂般的痛,看一次体会一次蒋殊流不尽的心头泪。
泪流过之后,我却知道,蒋殊以她的文字站立,为了铭记!
| 留言与评论(共有 0 条评论) |