王小波的N个开头 一个故事的多种可能性

上篇文章写到了王小波和卡夫卡的相似之处,这激发了我观看王小波时的美好回忆。卡夫卡虽然伟大,但是我阅读王小波时得到了乐趣要远大于阅读卡夫卡,这一方面是,无需讳言,在我年轻的时候,王小波对性的描写给了我许多震撼,这也是我年轻时对《金瓶梅》的兴趣大于《红楼梦》的原因。再说句题外话,因为读书时论文写的亨利·米勒,我莫名的在文学院其他系里出了点小名。一次,某个古代文学的同学过来我的宿舍,满脸诡异的笑容,“听说你在研究黄色文学?”这句问话无疑很不公平,而且很业余,如果我真的研究这个,导师是不会同意我的选题的。当然,在男生宿舍,最得体地回答方式是,“当然,厉害吧,有什么想学习的吗?”

第一方面说完,该说第二方面了,第二方面就是王小波的叙述风格,他喜欢用N种方式来叙述同一个故事。当年,文学还很繁茂,中国代表性的作家都有自己典型的风格,比如受魔幻现实主义和福克纳的“约克纳帕塔法世系”影响的莫言努力构建自己奇幻的山东高密东北乡,用文字张扬那种原始的、强悍的生命力,马原醉心于自己的“叙事圈套”,以形式为内容,塑造了一个与众不同的拉萨剪影。(马原后来因为受到网络的冲击,声称小说已死。他可能没有料到网络小说发展得如此繁茂,不过马原认为旧小说的叙述方法已经到了极限,而新的叙述依然没有诞生,从文学意义来说,他依然没有错。)格非、孙甘露创造了一种十分书面语的写作方式,和他们相比,其他的作家简直像在用普通话呐喊,但是他们的小说也因为艰涩变得可读性差,我作为专业学生,也只是勉强读了一点。但是说到艰涩,无人敢和残雪相比。她的一本薄薄的《黄泥街》,我连续借了三个暑假,但依然没有真正地读完。读了这些作家后,阅读王小波简直是种恩赐,他写的绝对是最纯正的文学,使用各种高级文学技巧(如果能这么说的话)的能力炉火纯青,但是,他的文字可读性实在是太高了,在中国近现代纯文学作家中,只有他和王朔给过我如此酣畅的阅读体验,连莫言的那些可读很高、又十分幽默的作品都没有让我如此沉迷。

上篇文章中,为了比较王小波和卡夫卡对一个刑法的描写,我特意打开了王小波的《万寿寺》,只读了不久,就读到了多个开头,每种都很精彩。最近读粗陋文字多了,这些文字简直可以洗眼睛。

请大家随便感受一下。

晚唐时,薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时,带去了他的铁枪。盛夏时节,在湘西的红土丘陵上,是一片萧杀景象;草木凋零,不是因为秋风的摧残,却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄色,就连水边的野芋头的三片叶子,都分向三个方向倒下来;空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐,用竹杆挑到风里去吹上半天,晚上再在牛粪火里烤烤,就可以吃了。这种鸡有一种臭烘烘的香气。除了风,吃腐肉的鸟也在天上飞,因为死尸的臭味在酷热中上升,在高空可以闻到。除了鸟,还有吃大粪的蜣螂,它们一反常态,嗡嗡地飞了起来,在山坡上寻找臭味。除了蜣螂,还有薛嵩,他手持铁枪,出来挑柴禾。其它的生灵都躲在树林里纳凉。远远看去,被烤热的空气在翻腾,好像一锅透明的粥,这片山坡就在粥里煮着──这故事开始时就是这样。

但是,很快,第二种可能就来了。请继续感受。

但作者对这故事不是全然满意,他说,这是因为薛嵩是孤零零的一个人。孤零零一个人的故事必定殊为无趣,所以这个故事又重新开始道:晚唐时节,薛嵩曾住在长安城里。

长安城是一座大得不得了的城市,周围围着灰色的砖墙。墙上有一些圆顶的城门洞,经常有一群群灰色的驴驮着粮食和柴草走进城里来。一早一晚,城市上空笼罩着灰色的雾,在这个地方买不到漂白布,最白的布买到手里,凑到眼前一看,就会发现它是灰的。这种景象使薛嵩感到郁闷,久而久之,他变得嗓音低沉。在冷天里他呵出一口白气,定眼一看,发现它也是灰的。这样,这个故事就有了一个灰色的开始,这种色调和中古这个时代一致。在中古时,人们用灶灰来染布,妇女用草灰当粉来用,所以到处都是灰色的。薛嵩总想做点不同凡响的事情。比方说,写些道德文章,以便成为圣人;发表些政治上的宏论,以便成为名臣;为大唐朝开辟疆土,成为一代名将。他总觉得后一件事情比较容易,自己也比较在行。这当然是毫无根据的狂想……

后来,薛嵩买到了一纸任命,到湘西来作节度使。

这看起来只是两个开头,关键是,每个开头,王小波又敷衍了几种可能,而且他通过对同一个事件——比如薛崇用铁枪挑着柴走过红丘陵——多次详略不同、风格各异的描述,达到了故事一直回环进行着的效果。

阅读这样的文字,你刚开始会有游戏感,但很快,你就会陷入他提供的多种可能中,和他一起进行文字、思维、技巧的狂欢,再加上他语言的幽默、比喻的精彩、对氛围的绝佳描写,以及开头说过的、对性赤裸裸的展示,会带给一个年轻人极大的冲击力。王小波能影响一代文学青年,是很有道理的,不过,对于中老年人来说,这种技巧导致的阅读快感会降低很多,我现在再次阅读的快感,也确实降了很多,岁月带来的麻痹感真的很烦人。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();