图片来源于网络，版权属于原作者

今天来说说东汉著名外交家、军事家班超。

从“西域都护”这个官名说起，这是汉朝设在今天新疆以及中亚一带的最高军政长官。

“都护”这个词，“都”是“总”的意思，比如周瑜是东吴大都督，又比如韦小宝韦爵爷担任过骁骑营正黄旗都统，都督、都统，就是总督、总统；“护”是监督、统辖的意思，陈平曾在刘邦军中担任过护军都尉，职责就是监督诸将。所以，西域都护，就是西域总督。

班超是史上最有名的一任西域都护。一

西域这个地方，实在是远，又实在是大。

有多远？唐朝著名的渣男诗人元稹有句诗：“开远门前万里堠，今来蹙到行原州。”开远门是唐长安城西门、丝绸之路的起点。开远门外立了座里程碑，上书“西去安西九千九百里”。此去西域有九千九百里之遥，所以这座碑被称作“万里堠”。

有多大？“不到西北，不知中国之大。”一个新疆自治区的面积，正好等于华北加华东两大地区的面积，这可是河北、山西、内蒙、山东、江苏、安徽、浙江、福建、江西外加京津沪一共十二个省区市的总和。西域包含新疆，而又不只是新疆。完全对应了苹果的那句广告词：“Bigger than bigger”。

当西域都护，浪迹天涯、统领一方、征战沙场，绝对是男人的选择、真汉子的顶配。

图片来源于网络，版权属于原作者

然而班超最初是个趴在办公桌上搞材料的文员。不仅他是搞材料的，他全家都是搞材料的。

班超的哥哥班固，是《汉书》的作者，与司马迁并称“班马”。班固给当时的权臣、大将窦宪搞过一篇大材料《燕然山铭》，叙述窦宪征伐匈奴的军功，留下了“勒石燕然”的典故。

班超的妹妹班昭，续写班固未能完工的《汉书》，当然也是搞材料的。

班超的父亲班彪，曾经给光武帝刘秀的大将窦融搞材料。写报告的水平之高，让刘秀都好奇，专门问窦融：“你的奏章是谁写的？”窦融老实回答：“都是班彪写的。”

及融征还京师，光武问曰：“所上章奏，谁与参之？”融对曰：“皆从事班彪所为。”

——《后汉书·班彪列传》二

搞材料是个罄竹难书的苦活累活。要评选机关最苦逼的岗位，搞材料的称第二，没人敢称第一。

东汉刘祯有两句诗，“驰翰未暇食，日昃不知晏；沉迷簿领书，回回目纷乱”，把搞材料的埋头文稿、忘记用饭、不知早晚、头昏眼花的状况描写得十分形象。这样的岗位，尤其需要任劳任怨、爱岗敬业的老黄牛。

班超可不是老黄牛。至少，在搞材料这个岗位上不是。工作太辛苦，免不了要发牢骚，说几句“世界那么大，我想去看看”。

久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？”

——《后汉书·班梁列传》

生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。每个老男孩的心中，都有一个仗剑天涯、纵横万里的梦想。不过，抱怨归抱怨，为了混口饭吃，抱怨完了之后，眼前的苟且还是要继续。

班超也不例外。投笔从戎，不是扔下笔转身就去参军了。发完上面那通著名的牢骚，班超又接着搞了很多年的材料。

对于大多数人而言，激情总会消退，梦想终会褪色。在日复一日的苟且中，老男孩变得面目模糊，成了目光浑浊、油腻不堪的大叔。

但总有一些人，无论岁月如何阴郁，现实如何灰暗，他们心中的那团火，从未熄灭。四十一岁那年，老男孩班超，终于等到远征西域的机会。

一个截然不同的人生下半场，就此开启。三

大将窦固出击匈奴，班超作为部将，受命出使西域。这一去，便是整整三十年。

三十年间，班超所掌握的汉军人数，最多时不超过两千人。凭借这点微薄的力量，大搞合纵连横、以夷制夷，最多时竟能拉出七万人的同盟军，威震西域大小五十余国。汉朝因王莽之乱而丧失对西域的控制权，因班超而重新恢复。

图片来源于网络，版权属于原作者

班超为什么能够建立不世之功？汉朝强大的实力，固然是其威慑西域的基础，而突出的个人能力，同样很关键。

只说两点。一是机变干略，二是阔大气度。

班超第一个出使的国家，是鄯善，在西域算是个大国。初到鄯善，国王开始很恭敬，但没多久，接待标准直线下降。班超一琢磨，必是匈奴使者也来了，导致鄯善在汉匈之间犹豫不定。

不要怂，就是干。确认匈奴使者驻地后，班超召集全部三十六名部下，乘夜偷袭，顺风放火、摸黑杀人，全歼匈奴使团一百余人。然后将匈奴使者的头直接扔给鄯善王，杜绝了鄯善倒向匈奴的可能性。鄯善一国上下，大为震怖，当即表示臣服汉朝。

这是一次特种作战，从发现端倪、确认情报，到做出决断、制定计划，再到投入战斗、实施行动，完美展现了班超随机应变、英武果决的超凡素质。

至于阔大气度，也有案例。接替班超任西域都护的任尚，在班超卸任时专门请教工作经验。班超告诫他，朝廷发配到西域的干部士兵，大都是戴罪之身，不是什么孝子顺孙；西域蛮夷之国，也没有多少廉耻道义，对于他们不要管得太严，要“宽小过，总大纲”。

任尚不以为然。结果，上任没几年，便造成西域反叛动乱，应验了班超的判断。四

人生如白驹过隙。

平平凡凡过了四十年。又轰轰烈烈过了三十年。转眼间，班超已是七十岁的老人。自到西域以来，班超始终坚守绝域，三十年从未回过中土。

鸟飞返乡，狐死首丘。当年一起出使的部属，一起出生入死、横行沙漠的兄弟，都已陆续凋零。老病衰困的班超，自感时日无多，向皇帝上奏请求返回，希望能够死在汉地。

英雄垂暮，其言可哀：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

玉门关，汉帝国最西端的关塞。

三十年前，西出玉门，前方是茫茫天涯、漫漫黄沙，是刀光剑影、金戈铁马。

三十年后，东归玉门，病体残躯，去国怀乡，心中惟有秋风洛水、京都风物。

公元102年，东汉和帝永元十四年八月，七十一岁的前任西域都护、定远侯班超，经过万里跋涉，终于从西域到达东汉首都洛阳。

一个月后，班超在洛阳离世。一段壮阔绚烂的传奇，宣告剧终。

最后，用一首唐诗来结束吧。

昔闻班家子，笔砚忽然投。

一朝抚长剑，万里入荒陬。

岂不服艰险，只思清国雠。

山川去何岁，霜露几逢秋。

玉塞已遐廓，铁关方阻修。

东都日窅窅，西海此悠悠。

卒使功名建，长封万里侯。

—— 唐·张宣明 《使至三姓咽面》