五代杨凝式是杰出的书家，他在中国书法史上的地位与作用后人基本形成共识。诸如，国史评其颜鲁公以后，一人而已；“宋四家”的代表人物苏轼誉之为“书之豪杰”；米芾称其“天真烂漫，纵逸类颜鲁公”；山谷赞其字“无不造微入妙”“下笔便到乌丝栏”……明、清、民国以来，更是将他提高到“由唐入宋的枢纽式人物”的高度。一致认定，正是杨凝式，开启了宋人“尚意”书法的先河。

《韭花帖》是杨凝式的代表作，自徽宗珍藏于御府而名声大著，历代倍加宝爱。但此帖传世有三本，扑朔迷离，真伪难辨。他的其余书迹，也同样存在疑问，可谓是诸说纷纭，莫衷一是。对于其人其事其迹，我想，在本系列展开之前，很有必要先给大家作个扼要的介绍。打个不算那么贴切的比喻，就像健身之前，少不了要做些热身运动一样吧。

研究杨凝式，关键的依据是文献与传世书迹。人们通常引用的有宋人张世南《游宦纪闻》、张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》、陶岳《五代史补》、薛居正《旧五代史》等。张齐贤（942—1014）是宋太宗淳化间宰相，陶岳《五代史补》成书于1012年，薛居正（912—981）奉宋太祖诏撰《旧五代史》，三人都是杨凝式同时代或稍后人，其说当是毋庸置疑的。但张世南生活于南宋宁宗、理宗间（1195—1225），他的可信度如何？这个问题也不必担心，他书中所征引的杨凝式《年谱》《家谱》《传》《赞》都是渊源有自，系黄伯思（1079—1118）先人（虽不知是何人，但其祖黄履系资政殿大学士）的笔录，这在书中明明白白写着。因而，同样是可靠的。四家之说大同小异，互有详略，而足资互证。

这就是我开宗明义，首先要交给大家的“底牌”。我所引用的，多在于此。只是限于篇幅，不一一注明了。

一、杨凝式其人

杨凝式（873—954），字景度，陕西华阴人。别号甚多，如虚白、希维居士、关西老人、癸巳人、老少傅等，是书法史上颇富传奇色彩的人物。生于唐懿宗咸通十四年，卒于周世宗显德元年，年八十二岁。史称其“体虽蕞眇，而精神颖悟”，“擅于歌诗，工于笔札”。书法宗欧、颜而加以遒逸，鲁公之后，一人而已。

凝式出身贵族，是隋越国公杨素的后人，父涉为唐末宰相，其本人唐末第进士，官秘书郎，直史馆。以后历仕梁、唐、晋、汉、周，晋，曾官太子少傅、太子少师，故有“少师”之称。

少师好题壁书，洛下诸佛宫，书迹甚多，精妙可传，是一大景观。由于出身显贵，兼以历仕五代为高官，因而其一言一行备受关注。不过，最令时人聚焦而津津乐道的，却是行为的放纵荒诞，所以就有了“杨风（疯）子”的称号。这个名头之大，居然远远盖过了身世、显爵、书迹等等在内的一切。究其由来，每与“心疾（恙）”“阳（佯）狂”密切相关，这到底是怎么回事呢？

从表面看，“风子”是实，人所皆知，但不知乃是屡托“心疾”，不得已而为之的“阳狂”。目的只是避祸趋利，聊以自保而已！这就要从时代背景，凝式的家庭、身世、个人经历种种情况来说起了。

诚如前述，凝式本当有美好的前程，却不幸生于唐末五代军阀混战，“城头变幻大王旗”的乱世。其“心疾”“阳狂”“风子”的传闻肇始于朱全忠篡唐之际。凝式父杨涉时为唐故相，朱对唐室旧臣采用“大棒加胡萝卜”政策，附逆者许以高官厚禄，对于以清流自居的拂逆者则坚决镇压，毫不手软，乃至投诸黄河之中使之永为浊流。朱命杨涉率百官献传国宝，凝式谏父曰：“尊为宰相，而国至此，不为无过。乃更持天子印绶与人，虽保富贵，如千载史笔何！”涉闻言大骇。曰：“汝赤吾族矣！”于是神色沮丧者数日。凝式恐事泄，因托言“心疾”佯狂，巧为掩饰，居然躲过了这场灾难。这就是“杨风子”的由来。

可知其“心疾”无非是借“佯狂”的幌子以去祸全身，出于无可奈何。自从托言“心疾”，诳人耳目，其后便一再依法炮制，故伎重演。于是，时或以“心疾”罢，时或以“心疾”免，时或以“心疾”不朝，如此这般，其背后无不有着种种复杂的原因。

粗略归纳一下，史传所谓“风子”行径主要表现在书法、官场进退，以及日常琐屑等方面。

1.书法方面。典型的如当场挥毫书壁。少师好书壁，人无不知之，而争相观看，一饱眼福，这也是最具轰动效应的大事。少师既久居伊洛，多遨游佛道寺院，遇山水胜概，辄留连赏咏。寺僧知其癖好，“必先粉饰其壁，洁其下，俟其至”。少师“见壁上光洁可爱，即箕踞顾视，似若发狂，引笔挥洒，且吟且书，笔与神会，书其壁尽方罢，略无倦怠之色”。久之，“洛川寺观蓝墙粉壁之上题纪殆遍”。本是胜景的佛寺道观，得少师墨妙，如锦上添花，更加流光溢彩，而引人入胜。遥想当年定是游人如织，热闹非凡，遂至留连而忘返。

不过，依我看来，所谓“箕踞顾视，似若发狂”，是其准备阶段。因凝神集志，万物不系于心，竟至于耽于幻想，沉溺发狂的程度，恰是全神贯注所致。待构思成熟，则心手双畅，翰逸神飞，不多时便满壁纵横如龙蛇飞动，一派壮观景象。而所谓“且吟且书”，率多咏其志，令人想象仿佛，如见其人，如闻其声，如赏其迹也。人多疑其发狂，实则不然，乃陶醉于自我的天地之中，一泻胸中郁积之气而已。对于被人习惯视作“杨风子”的少师来说，兴许只有在自由驰骋的书法天地里，才能找还一个真正的自我。

书壁本是历来文人墨客的文雅之举，其来久矣。譬如东汉师宜官嗜酒，每遇酒肆，辄书于壁，致使观者如堵，一似今世之促销，“酒因大售”；“献之以帚泥书壁，观者如市”；张旭“酒酣不羁，回眸而壁无全粉，挥笔而气有余兴”；怀素“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”；至于“西林壁”上的千古名句“不识庐山真面目”，正是出自坡翁题江西乾明寺之诗；放翁《钗头凤》写于绍兴城南沈园壁上；辛弃疾《菩萨蛮》分明是“书江西造口壁”……各人书写状态不同，心境不一。颠张狂素，虽狂放出格，不拘礼俗，犹不失名士派头。苏、陆海内名流，举止优雅，风流倜傥，名实殊相般配。如少师者，极有可能是借书壁以顺应世情，故作小儿之“人来疯”状，而变本加厉之。以此扩大影响，使人眼见为实，更以口耳相传，尽知“杨风子”之确凿无疑。因而，少师之书壁，貌似佯狂，实则真狂。怀素“狂来轻世界，醉里得真如”，少师又何尝不可如此！更何况鲁公之后，一人而已！这仅是我的个人管见，或稍异于物论，仅供大家参考。

2.居官进退方面。凝式历仕五代，时而在朝，时而退居，多所反复无常。仅在后唐不足10年的时间内，有案可稽的少则有4次之多。最有代表性的一事，发生在后唐末帝李从珂清泰（934—936）之初，杨凝式官拜兵部侍郎。当时，“帝按兵于怀覃，凝式在扈从之列，颇以心恙喧哗于军砦（寨）。帝以其才名优容之，诏遣归洛”。其实际情况是，作为高官的凝式既已洞悉李从珂尽管作战勇猛，但治国无方，朝廷内部人心涣散，迟早要出大事，还不如趁早伺机激流勇退为妙，而“扈从”无疑是对生命的最大威胁。于是，便上演了上述极为生动的一幕闹剧。

3.生活琐屑举例，多发生于晚年闲居伊洛之际。

（1）少师某次回府。“前舆后马，犹以为迟，乃杖策徒行，市人随笑之。”竟然嫌马车迟缓，而下车徒行，殊悖常理。那样的憨态，无怪乎贻笑于人。人或讥其痴呆入骨，无可救药，少师却若无其事，我行我素。

（2）虽系权贵，但日常出游去向，似乎最终还得受制于区区一家仆，貌若不可理喻。有资料称：“每旦起将出，仆请所之。杨曰：‘宜东游广爱寺。’仆曰：‘不若西游石壁寺。’凝式举鞭曰：‘姑游广爱。’仆又以石壁为请，凝式乃曰：‘姑游石壁。’闻者拊掌。”大似几经争执、龃龉，最终无奈，而屈从于家仆。请注意“每旦”二字，可见经常如此。此事一度广为传播，成为世人饭后茶余的谈资。人或谓其生性随和、真率，倒不如说是揣着明白装糊涂，完全是有意为之，无非是竭力以“杨风子”形象展现在世人面前罢了。

（3）某年严冬即将来临，而家人棉衣未备，凝式却将友人所赠尽数捐给寺院僧人。“其家虽号寒啼饥，而凝式不屑屑也。留守闻其事，乃自制衣给米遗之。凝式笑谓家人曰：‘我固知留守必见赒也。’”假使无人通风报讯，留守何从知之？或从另一侧面，反映出凝式狡黠的一面。不过，他的一举一动影响之巨，于此可窥一斑。

遍观凝式之历仕五代，时而在朝，高官厚禄；时而退居林下，或悠然自得，或恣其狂逸。其实所有行止概以祸福利害为取去。少师晚岁早已老于世道，工于心计。他心知肚明自己的经历、身份，每每以退为进，待时机合适，届时出山，犹未为晚。事实证明，凝式正可谓是一着不落，料事如神。

少师或是参透了人生，浮誉、虚名并不要紧，面子也可全然不顾，确保全身远祸才是首选。正是凭假此一绝招，助其躲过一次又一次灾祸劫难，最终得以寿终正寝的。史家褒之曰：“凝式本名家，既不遇时，而唐梁之际，以节义自立。襟度宏廓，竟免五季之祸，以寿考终。”给出了高度的评价。

作者简介：穆棣，国家一级美术师。中国书协会员、沧浪书社社员，受聘为华东师范大学、北京语言大学兼职研究员。工书擅文，尤精考鉴，以楷、行、草见称。多次参加国家级书展及书法史（学）国际学术研讨会。1985年、1986年分别获全国银牛奖书法竞赛、全国二届中青展一等奖；2002年、2006年蝉联首届、第二届中国书法兰亭奖理论奖。书法著作有《六体书法字典》（楷书部分）《缘波室翰墨汇观》《缘波室小楷荟萃》《李清照漱玉词写意》（书法部分）；其简介等辑入《当代中国书家五十人》《五体书法临摹示范》VCD光盘等书法教育片；考鉴专著有《名帖考》（卷上）、《还原〈自叙〉》《晋唐名帖考辨》等。学术研究主攻收藏史、鉴定学、鉴定方法论以及鉴藏现象与其规律等方面，以实证分析为考证鉴定方法。已完成《韭花帖》《伯远帖》《神龙兰亭》《快雪时晴帖》《书谱》《自叙帖》《神仙起居法》《万岁通天帖》《祭侄稿》等众多个案研究。著名学者季羡林赞其“发潜德之幽光，为中国书法做出重要贡献。甚佩，甚佩”。《中国书法》评其为“发前人之未发，论证严谨，理据清晰……坚持结论当来自于论证的原则，一改时下凭目鉴印象作佐证，轻率否定或肯定前人的浮浅之风……”

罗振玉本《韭花帖》，见于民国二十七年（1938）罗氏所影印的《百爵斋名人法书》上册卷首，原是黑白图版。现在网络上广泛流传的彩色版本（见右图），是采用电脑技术完成的。