萧红写给萧军的最后一封信来自信简 00:00 13:13 ▲ 欢迎收听本文音频 | 主播 铁昀

【信简说】

“那边清溪唱着，这边树叶绿了。姑娘啊，春天到了。”萧红写于1932年的这首小诗，开启了她和萧军的感情之旅。1936年7月，因感情困扰萧红远赴日本。在东京期间，萧红给萧军写了36封信；1937年回国后，从北平又给萧军写过7封信。现存的这些书信手稿，对了解和研究萧红的生平、思想、感情等方面大有帮助。本文选取的是萧红写给萧军的最后一封信。

萧红（1911—1942）

▲ 萧红写给萧军的最后一封信（1937年5月15日，北平—上海）

军：

前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候，起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场文》上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。

夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上，因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜失眠。

你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。

你来的信也都接到的，最后这回规劝的信也接到的。

我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。

祝好！

荣子

五月十五日

奇不另写了，这里有在长城上得到的小花，请你分给她几棵。

一

1937年的暮春时节，现代作家萧红有一次从上海到北平的个人旅行。

4月23日夜间，萧军和萧红的弟弟张秀珂到车站送行。4月25日，萧红到达北平。

这是一次散心之旅。萧红心绪不宁，皆因萧军和朋友之妻的感情纠葛，使她难以面对，又一筹莫展，只能选择回避。因为别无所去，只好选择北平——那里有她少年时代不多的旧友。

▲ 两萧“美丽照”（1934年夏，哈尔滨）

在寻找两个故人不遇之后，所幸通过别的朋友辗转找到了几年前的好友李洁吾。这样，她的心情稍稍好了一点。

当时，李洁吾家住在东城的北池子头条七号，萧红在信里嘱咐萧军回信都寄到此址“李家”转。不久，哈尔滨时期的老朋友舒群前去“李家”找她，于是有了5月13日的长城之行。

▲ 现在的北池子头条

▲ 萧红友人李洁吾（1933年，北平）

二

从长城归来两天后，萧红致信萧军。

前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候，起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场文》上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。

这是信的第一段，长城之行带给她的强烈感受显而易见。

▲ 20世纪30年代的长城

“黑人”即舒群，是两萧哈尔滨时期的早年好友。此番在北平重逢，他们有了较多的时间一起出游。

日暮时，风声大作，举目远眺，天色暗幽，呼啸的风声伴着远处起伏交错的山峦。夕阳之下，天地苍茫，壮观之极，这些都震撼着她纷乱忧伤的内心。

▲ 现代作家（左起）舒群、罗烽和萧军（1936年，上海）

信中提及的《吊古战场文》为唐代散文家、诗人李华所作，描述古战场的荒凉凋敝，揭示战争给众生造成的苦难，情景交融，感人至深，一向脍炙人口，是他留在文学史上的一篇传世骈赋。

《吊古战场文》给萧红留下的深刻印象始于早年。翻阅萧红散文，1934年她发表在哈尔滨《国际协报》副刊的那篇《镀金的学说》中即有所涉及。那是疼爱她并对她有所期许的伯父给她讲古文时曾经重点讲过的。

后来我渐渐对于古文有趣味，伯父给我讲古文，记得讲到吊古战场文那篇，伯父被感动得有些声咽，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。

大概那时我才十四岁。

转眼之间，十几年随风飘逝，此刻来登长城的萧红已经26岁。当年少不更事，如今满目苍凉。

信中所述：

你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。

源自前信中向萧军索要有关书目。4月27日，萧红刚到北平落脚未稳，需要寻找合适的住房，曾临时搬到北池子头条李洁吾家暂住，谈天时说起过有关事情。她在给萧军的信里说：

“八月”和“生”这地方老早就已买不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。

▲ 《八月的乡村》和《生死场》初版书影

“八月”是指萧军的小说《八月的乡村》，“生”则是萧红的《生死场》，这是1935年他们在上海各自出版的很有影响的作品。在北平的老朋友只闻其名未见其书，所以萧红在信中要萧军从上海寄过来。萧军5月2日接信后很快就寄出，“第一次四本”就是这两本书各两册。萧军5月8日从上海发往北平给萧红的复信中有云：

前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。

“第二次六本”也是萧红信中索要的。她在5月4日给萧军的信中说：

所有我们的书，若有精装，请各寄一本来。

5月9日致萧军信中又云：

《海上述林》读毕，并请把《安娜可林娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这（些）书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随（时）掷来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。

《海上述林》是1936年下半年出版的瞿秋白译文集，是他遇难后鲁迅为纪念他而抱病编辑校订出版；《安娜可林娜》即指托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》；《冰岛渔夫》是法国作家绿蒂的传世小说，当年由黎烈文翻译；《猎人日记》作者是俄国作家屠格涅夫，今一般通译此书为《猎人笔记》。

第二次收到的六本不外是两萧作品的精装本——包括萧红的《商市街》和《桥》，也许还有萧军的《羊》、《江上》和《绿叶的故事》等，这几本书都列入巴金主编的“文学丛刊”，由文化生活出版1936年在上海出版，再加上后面这封信中所要的几本。至于信中所说的（这些书）“存在李家不会丢失，等离上海时也方便”，则是因为萧红不愿在上海再待下去，跟萧军商议他们起码要在北平过上一个时期。当时初步商定的方案是萧红作为先头部队打前站，萧军忙完了手里的事儿就束装北上。

▲ 《桥》和《商市街》精装本书影

信的末尾，另有附言云：

奇不另写了，这里有在长城上得到的小花，请你分给她几棵。

奇即淑奇，淑奇即袁淑奇，也叫袁时洁，是两萧在哈尔滨时期“牵牛房”的朋友，曾给予困苦中的两萧以很大帮助，这时人在上海。

▲ （左起）金人、袁淑奇、萧红、张秀珂和萧军拜谒鲁迅墓（1937年4月，上海）

此次的北平之行，萧红共写了七封信给萧军。在这七封信当中，除写于4月27日的第二封信抬头称“均”外，其余六封一律以“军”呼之，但七封信的落款却都无一例外地署名“荣子”，这是让很多读者都感到陌生的。这个名字的来源要追溯到她的幼年，那时出生不久的萧红，被家人取了个乳名唤作“荣华”；后来母亲生了大弟，唤作“富贵”；再后来，二弟乳名“连贵”；三弟叫个“连富”——这样给孩子取名的套路在当时可谓司空见惯，即便是开明的乡绅之家似也不能免俗。

三

这是北平之行的最后一封信，不久之后的5月下旬，萧红就返回了上海。纵观萧红一生，这也是她写给萧军的最后一封信——返沪后天天见面不用写信，及至后来分道扬镳，也再未通音讯。

▲ 两萧合影（1937年6月，上海）

这是萧红一生中最后一次北平之行，待的时间不足一月。常在东安市场享受美食，不止一次去过北海公园，看了电影听了戏，爬了长城，还试图租一个合适的房子。伴随着一些阅读，除了写信之外，因为心绪不宁，不见留下作品。

此番告别古都，再也没有回还！

本文为原创作品，版权归【信简】所有，如有转载请注明来源。

- END -