苏州城北二十余里有一大镇。镇名浒墅关，简称浒关，有时还被叫做“关廊”。镇边农民上街，常说：“到关廊去”。这“关”似乎成为了这一地名的重点。

初闻“浒墅关”，会以为它和“雁门关”“山海关”一样，有耸峙的雄关，有险峻的隘口；会有动人的抗敌故事，甚至会产生“一夫当关、万夫莫开”的遐想，因为它毕竟是苏州城北的门户。

然而到实地一看，情况完全不是这样。那里既无雄关，亦非隘口，水陆交通还特别方便。细查历史，这里除太平天国攻打苏州、新四军老六团夜袭车站，几乎没发生过什么战事。

这里为什么叫浒墅关？

不由人不猜度。

1

浒墅关，是个有历史的名镇。镇名的得来，要远溯到秦代。秦始皇在位的第三十七年（公元前210年），东巡会稽，祭大禹陵。路过吴地时，想发吴王阖闾墓以求名剑，但到虎丘时，见山头有“白虎踞其上”，以剑击之，虎向西北逃窜，不到二十里白虎就不见了。因为有白虎为阖闾护陵，秦皇打消了挖墓的念头；而白虎消失的地方，就被定名为“虎疁”，也就是白虎不见了的意思。这就成了浒墅关最早的地名，并被延用了数百年。到唐朝，为避高祖李渊之讳，五代时又避吴越王钱鏐之讳，“虎疁”才被改名为“浒墅”。这浒是水边的意思，毛传曰：“水厓曰浒”；墅是野与土的结合，是田间草房的意思，所以浒墅这也不是什么好地名，没有“枫桥”“望亭”那么雅，那么有含意，也不像“苏州”“常熟”那么令人向往。但这一地名却延用了1200多年。民间传说浒墅现在的读音，起源于乾隆下江南时。仪仗队的彩旗将驿楼上浒字的三点水遮住了，皇帝在龙舟上没看清楚，随口说了声“许墅”到了。因为皇帝是金口，民间只能顺之，将错就错地把地名读作“许墅”，并一直延续了下来。但我判断，这“许墅”的读音，也当起始于唐初，老虎都改名“大虫”，“虎”字都不允许随便写了，还能发出虎字的声音？当然这一判断不是乱猜，宋代朱长文著《吴郡图经续记》，直接把“许市”写进了他的书里；明代诗人王穉登还作过一首诗，诗名就叫：《出许市》。诗是这样写的：“秋水孤帆挂白云，关门杨柳落纷纷。城中若问阳山色，个个峰峦翡翠文。”

诗和书都出在乾隆下江南之前，可见民间传说之不确。在王穉登的诗里，还出现了“关”字，可见明代的浒墅已被称为“关”了，它的全称应该叫“浒墅钞关”。

所谓“钞关”，就是当时的税务机关。元末、明初朝廷就在浒关设立：“抽分竹木场，后改浒墅钞关”，至宣德四年（1429）“浒墅钞关”已成为全国七大钞关之一。朝廷设榷关于此，并有把总驻守。浒墅钞关的管辖范围和权力都非常大，不仅管辖着长洲的放生池港、蠡口港，无锡的伯渎港、转水河港、大渲港，武进的下埠港，宜兴的乌溪港和木渎港等内河八港，吴淞港、浏河港、白茆港、福山港等沿海四港出海船只的发单与上料，也都有浒墅榷关委派胥吏负责。当时浒墅关“为十四省货物辐辏之所，商船往来，日以千计”，均有巡检司职负责盘诘察捕。过往船只“如无本部印信由票，不明开进港口字样，梁头丈尺不合者，即可将人船拿解赴部，按律治罪”（清道光《浒墅关志》）。因为浒墅关的税收，直接攸关朝廷的财政收入，可想其地位的重要了。

浒墅关兴贤桥下运河

浒墅钞关的设立，起源于枫桥米豆市场的扩大与兴盛。浒关距枫桥仅十余里，是长江北来和太湖西来米艘到枫桥的必经之路。在此设卡收税，不仅可以避免河道壅塞，减轻枫桥交通压力，同时也方便船户纳税过关。当时“苏省之流通，全赖船舶之转运”。所有货船经过浒关，均应“遵章纳税”。浒关不仅设有“监收公所”，吴、长洲两县的巡检廨舍、浒关营署也均设在浒关，协助征税。当时也有辗转其他水道想偷漏税款的，“钞关”还专设“河快”，例行检查，补收税款，以规范商户的正常交易。收多少税，也决非乱来，要根据“梁头大小（船的吨位大小）和所载物资的品种而定。有《榷税则例》，明行公布，告知船户，以《例》征收。这《榷税则例》与征收方法，清道光所著《浒墅关志》有详细载录。当然，时间长了也会有问题，当地“一干地痞，假充河快，聚党多人，日肆索诈。装米者，照船之大小，索米自三升至一斗不等；装杂货者，与米等价勒钱每船一百四十文。夜航之船各夜逐要灯油钱十四文。种种扰害，万船切齿，忍气吞声。”这种情况有船户联名上报至苏州府臬宪台前，“缕情具禀”，陈明“米济民食，货利国用”的道理。元、长、吴三县“合行示禁”，“永禁诈索商船”。言明“如有无籍棍徒，假充河快于各商船索诈钱米，生事扰害者，许即扭禀本县，以凭按律严办”。这是浒墅榷关史上的一段插曲，事具载于《元、长、吴三县永禁诈索商船碑》内。

清末，太平天国的战火漫延了大半个中国。兵荒马乱，加之各地灾情迭起，运粮舟船骤然减少；特别是战火烧到苏州，太平军焚毁了枫桥、山塘和南濠街的全部商贸店肆和加工企业，独领风骚数百年的米豆市场不复存在，浒墅钞关开始形同虚设。清宣统三年（1911），浒墅钞关被裁撤，但镇名却一直保持了下来。

2

战争对于经济的破坏是致命的。清咸丰十年（1860），太平天国李秀成部，由天京（南京）出发一路烧杀，攻占苏州。在浒墅关曾发生激烈争战。苏福省建立后，浒墅关文昌阁曾筑成水寨营垒，扼守运河。同治三年（1863），清军与太平军又在浒墅关南发生激战。短短三年中的两场战争，使浒墅关遍体鳞伤。大量富户不是被杀被掠，就是挟资外逃。大量店肆不是被烧就是被劫，只能关门打烊。使浒墅关留下一片凄凉。据范文澜《中国近代史》上记载：苏州城北“二三十里无居民”“竟日不逢一人”。从那时起，苏锡地区开始流传起一句民谣：“金荡口，银黄埭，洋铅皮皮浒墅关”。一等一的钞关大镇，被欺落成三流破镇，可见那场战争对浒关的伤害。

但浒关毕竟水陆交通便捷，拥有各种人才。战争结束后，迅速医治创伤，钞关没有了，但家庭手工业、民族工商业发展起来了。

席草业是浒墅关的一大传统产业。在北宋时浒关草席已成为贡品，有“龙席”之誉。“浒墅关乡村妇女，织席者十之八九……席之肆，席机之匠，唯浒墅有之，而南津、北津，通安桥等席市，每日千百人群，凡四方商贾，皆集贩于此，而宾旅过关者亦必买下焉。……虽虎丘亦以席名，皆不及（浒关）也”（清道光《浒墅关志）。此时这一行业率先得到恢复，以致慈禧太后还派人到浒墅关选购“油朴”“双草”等名席。到民国时，浒关镇运河两岸的席店草行鳞次栉比。所谓：月有商人云集，日有五乡席贸。”“

养蚕、剿丝业也迅速得到发展。宣统初年，私立上海女子蚕业学堂迁来浒关，更名为：江苏省女子蚕业学堂，特别是第三任校长郑辟疆于1938年任职后，提出“要改进我国的养蚕业，首先要从改良蚕种入手”的思路后，浒关的蚕种场如雨后春笋。大有蚕种场，在短短几年中，开设了12个分场。镇上又开设了虎疁、天远、永新、三和等二十余家，年产蚕种60余万张，占全国总量的五分之一，不仅分销全国，还远销阿富汗、缅甸、日本等周边国家。

浒墅关原永新蚕种场

蚕业的发展，带动了当地剿丝业的发展。1925年女蚕校开始置办设备，在学校南侧辟地建实验代缫丝厂。改变了以往一家一户缫“土丝”的情况。1935年，周元勋在浒关义桥头创建江南丝厂，引进环球式立缫车208台。这在当时，是最现代化的工厂。在此之前，民族企业家祝兰舫从德国购进造纸机，在浒关开办“华章纸业有限公司”，这就是“苏州红叶纸厂”的前身。

1949年4月27日浒墅关解放，这里曾成为吴县政府所在地。当地工商业经公私合营，对私改造，国家投资新建等，使这里成为拥有部（省）、市属企业41家，吴县县属工业企业18家的工业重镇。这不仅在吴县首屈一指，在江苏省也是少有的。获得“江苏百家名镇，浒墅关第一镇”的美誉，绝非虚名浪得。

3

我对浒墅关，是深有感情的。

1950年，我随父母来到浒关。父亲在蚕丝专科学校任教；母亲先后在江南丝厂和天远蚕种场工作。我的童年和读书生涯都是在这里度过的。我太太也出生在那里，结婚之后，我经常有机会去浒关。

看到改革开放后其他乡镇发展迅猛，浒关却变化不大；特别是大运河拓宽后，本来洁净规整的古镇，变得脏乱起来，心中总有一种说不出的滋味。也许是浒关多次区辖调整，变得“爹不亲、娘不爱”起来。浒关划属苏州高新区之后，特别是近年来，加大了对市镇建设的投入，还委请清华大学的专家进行镇区的全面规划。

现在，高铁站点已经建成；高等级的公路已经拓宽；镇边一幢幢高楼拔地而起；文昌阁、三里亭、十里亭已经修复……我似乎看到了这里雄起的希望。

愿苏州城北的浒墅关，辉煌再灿，并不断超越前代。

浒墅关兴起的一幢幢高楼

文：张志新

原载于7月8日《姑苏晚报》A11 吴地

手绘：陶开俭

摄影：杭兴微 十月

编辑：小times

为沉淀千年的古镇点赞吧