讲现代诗经常会从胡适与《尝试集》讲起，胡适有一首《蝴蝶》，则是挺有趣的诗：

《蝴蝶》

两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。

很多人觉得这首新诗简直不像诗，废名就回忆说民国六七年间，他在武昌第一师范学校学习，一位国文教师批评胡适居然做这样的诗，然后又举马致远的《天净沙·秋思》作对比，以证明古人的诗远胜于现代诗。

《天净沙·秋思》

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

今人大概也是喜欢《天净沙》的总比喜欢《蝴蝶》的多。然而废名却提出一个“惊世骇俗”的观点，他认为“《蝴蝶》并不坏，而‘枯藤老树昏鸦’未必怎么好。更显明的说一句，《蝴蝶》算得一首新诗，而‘枯藤老树’是旧诗的滥调而已。”（《新诗讲稿·尝试集》）我们这里无意卷入新、旧诗之争，也无意纠缠《蝴蝶》与《天净沙》到底孰高孰低，然而写诗却似乎真的有那么些“调子”或“套路”在，古人也很喜欢琢磨写诗的套路，把这些套路总结概括出来，就形成了一本本我们称为“诗格”的书。

元代就有这么一本叫做《诗法家数》的书，署名杨载。杨载在元代还可算是小有名气的诗人，被后人誉为“元诗四大家”之一。但是后人基本断定这本书只是借了杨载的名义而已，大概是为了这本书能流传下去而特意伪托。清人编《四库全书》，四库馆臣就说“是编多庸肤，例尤猥杂”，“其陋何至于是？必坊贾依托也。”当然从传播的意义上说，《诗法家数》虽然是伪托，但结果还真的流传下来了。

那么，这本被四库馆臣批为庸俗肤浅的《诗法家数》，到底讲了些什么内容呢？实际上，它非常像一本诗歌写作辅导书，比如它非常详细地讲解了五言古诗、七言古诗、绝句三种体裁，以及荣遇、讽谏、登临、征行、赠别、咏物、赞美、赓和、哭挽九种常见题材诗歌的写法，细致到每一联写什么都会给你讲，比如赠别诗：

抒情诗

第一联叙题意起。第二联合说人事，或叙别，或议论。第三联合说景，或带思慕之情，或说事。第四联合说何时再回，或嘱咐，或期望，于中二联，或倒乱前说，亦可，但不可重复，须要次第。末句要有规警，意味渊永为佳。

顺序可以变化，但似乎但凡赠别诗总是有这么几联：交代赠别的题意、叙人抒情、景色衬托、告别时的嘱咐与相思。然后你会发现，唐诗还真就是这么写的：

《送友人》

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）

《奉济驿重送严公四韵》

远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。（杜甫《奉济驿重送严公四韵》）

《饯别王十一南游》

里君烟水阔，挥手泪沾巾。飞鸟没何处，青山空向人。长江一帆远，落日五湖春。谁见汀洲上，相思愁白苹。（刘长卿《饯别王十一南游》）

似乎即便如李白、杜甫这样超一流的大诗人，也脱不了这个写作框架。或者应该反过来说，这本诗歌写作辅导书的编纂者本来就是从一流诗人、一流诗作中揣摩出来的诗歌写法。再比如登临诗：

登临诗

第一联指所题之处，宜叙说起。第二联合用景物实说。第三联合说人事，或感叹古今，或议论，却不可用硬事。或前联先说事感叹，则此联写景亦可，但不可两联相同。第四联就题生意发感叹，缴前二句，或说何时再来。

“登高能赋”是作为古代士大夫必备的核心素养之一，而登临所应该吟咏的内容这里也被轻松点破：叙登临意，写景物壮观，写古今、家国之思，最后归结到人情感慨。杜甫的诗便是绝佳案例：

《登楼》

花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。（杜甫《登楼》）

《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。（杜甫《登高》）

按这种模式写诗，就算语言不太好，起码也是个诗歌的标准样子，不至于跑偏。至于“炼字”、“炼意”这些就是“进阶技巧”了，《诗法家数》虽然有所总结，但没有如此下大力气做细致“解剖”。

顺便提一句，所谓“炼字”，“炼”的都是什么字？你看韩愈思考了半天的是“推敲”二字，再比如《六一诗话》里这个例子：

《六一诗话》

陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟□”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。

宋人为杜诗补完，纠结的也是一个“过”字，可见“炼字”所“炼”主要在诗中的动词。找到一个形象恰当的动词（或形容词动用），诗意就被激活了。说到这里，我们再回过头看一下开头提到的《天净沙》，说起来其内容上不外乎描摹景色、刻画人物、抒发孤独之情的基本模式，我们称赞这首曲，往往说好在名词的直接拼合，造成了近于“蒙太奇”的艺术效果。而这恰恰是很讨巧的办法，不用动词当然也就不必“炼”，某种意义上说是找不到“诗眼”的，废名的一番批评似不为无据。

题材之外，关于诗歌体裁的处理，《诗法家数》也同样能搔到痒处，还记得我们讲绝句写法时提到“三一格”吗？当时我们引用的那句“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之”的概括，同样出自这本《诗法家数》。再比如我们以前说七言古诗要有节奏变化，不断兜转，形成小高潮，无论明代李东阳讲“回视纯用平字者，便觉萎弱无生气”（《麓堂诗话》）还是清代沈德潜讲“随手波折，随步换形”（《说诗晬语》），其实似都在重复《诗法家数》的这一段概括：

《诗法家数》

七言古诗，要铺叙，要有开合，有风度，要迢递险怪，雄俊铿锵，忌庸俗软腐。须是波澜开合，如江海之波，一波未平，一波复起。又如兵家之阵，方以为正，又复为奇，方以为奇，忽复是正。出入变化，不可纪极。备此法者，惟李、杜也。

如此看来，这本《诗法家数》真可谓有“金针度人”之功，对于初学写诗的人来说，自然可以依样画葫芦，不至于诗写出来没有章法、没有节奏。

当然，问题也就随之而来了，若说起何为诗歌，或者说诗歌何为，你会想到什么？也许会想到《毛诗序》给你讲：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”或者钟嵘《诗品》讲：“气之动物，物之感人，摇荡性情，行诸歌咏。”以及刘勰《文心雕龙》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”即便你不知道这些经典文论，你也知道诗歌重要的是感物言志，是吟咏情性。那么像《诗法家数》这样图解诗歌作法的内容，古人看了自然以为是“雕虫小技，壮夫不为”，庸俗而肤浅。今人看了恐怕也会倍感无聊，觉得破坏了我们对“诗与远方”的美好想象。一位选修我“诗话”课的同学就在读书报告中痛苦地表示，看完这本书反而感觉自己不会写诗了……知道了套路，再想跳出来反而难了。

这里也许涉及文学观念的问题，今天的文学观更重创意、重独抒性灵，诗歌的交际性（所谓“诗可以群”）被淡化了，而抒情性增强了。所以《蝴蝶》好就好在一个“新”字，它不再是谋篇布局“谋”出来的，而是基于某种感发，胡适自己介绍说：

《逼上梁山》

有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片长林乱草，远望着赫贞江。我忽然看见一对黄蝴蝶从树梢飞上来；一会儿，一只蝴蝶飞下去了；还有一只蝴蝶独自飞了一会，也慢慢的飞下去，去寻他的同伴去了，我心里颇有点感触，感触到一种寂寞的难受，所以我写了一首白话小诗，题目就叫做《朋友》（后来才改作《蝴蝶》）。

如果我们按“气之动物，物之感人，摇荡性情，行诸歌咏”的标准看，《蝴蝶》也可算是因着蝴蝶的外物触发而唤起了诗人的内在情绪，是诗人当下所体验的，行云流水、自然而然的情感，所以这孤独是鲜活的，有生命力的孤独。或者按废名的说法：“在这一刻以前，他是没有料到他要写这一首诗的，等到他觉得他有一首诗要写，这首诗便不写亦已成功了，因为这个诗的情绪已自己完成，这样便是我所谓诗的内容，新诗所装得下的正是这个内容。”当然，话又说回来，你依然可能觉得《蝴蝶》太直白，而《天净沙》就很有韵味，哪怕它是“套路”出来的。

所以，若你写诗，要不要拒绝套路？

- 全文完 -

作者介绍

诸雨辰

北京师范大学文学博士， 历史学博士后。曾在Chinese Lexical Semantics、《北京大学学报》《求是学刊》等期刊发表论文十余篇。

本文章由京师文会出品，转载需同意

WEN

HUI

jingshiwenhui

➰

顾问

主编

图文编辑