著名作家余华曾在公开演讲中表示，鲁迅是他唯一讨厌过的作家。其实，除了鲁迅，同样被一群读者嫌弃的，还有戏剧家易卜生，诗人泰戈尔……

余华在文章里写道："二〇〇五年我去挪威，在奥斯陆大学演讲时说到了我和鲁迅的故事，奥斯陆大学研究中国历史的教授勃克曼听完我的演讲后，走过来对我说，你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。"

"后来在纽约，我和一位印度作家有一场活动，我又说了和鲁迅的故事，这位印度作家听完后对我说，你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对泰戈尔的讨厌一模一样。"

鲁迅：

易卜生：

泰戈尔：

为什么余华小时候对鲁迅的抵触情绪那么重？余华和鲁迅之间又有着怎样的故事？一切都要从20多年前的一次影视改编说起。

36岁前：天天接触鲁迅，好比天天吃一样的饭菜

我是在鲁迅的作品中长大的，我小学和中学的课本里小说散文诗词只有鲁迅的，还有毛泽东的，当时我年幼无知，以为中国只有两个作家，鲁迅和毛泽东。你们想想，我天天接触鲁迅，好比天天吃一样的饭菜，实在不喜欢他，甚至讨厌他，我中学的时候认为鲁迅不是一个好作家，只是当时政治形势的产物。

一九八三年底，我调到文化馆工作，我们创作室办公室门外有一个过厅，挨着墙放了一张乒乓球桌，桌子下面堆满了“文革”时期出版的《鲁迅全集》， 现在想起来这是多么珍贵的版本，我进出办公室都会经过《鲁迅全集》， 可我没有拿，还幸灾乐祸，心想这个作家终于过时了。

36岁后：不要改编鲁迅的作品，不要糟蹋鲁迅

我同意了，然后发现家里没有一本鲁迅的书，我去书店买了一本《鲁迅小说全集》， 第一篇是《狂人日记》， 小说开头时那个狂人觉得世界不对劲了，鲁迅用了这样一句话“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理”， 看到这句话我十分震惊，鲁迅只用一句话就让一个人的精神失常了。我肃然起敬，心想这个作家很厉害。

《狂人日记》插图 赵延年 作

《狂人日记》插图 赵延年 作

我从小学到中学的课文里都有《狂人日记》， 我不仅读过几遍，还背过几遍，全是小和尚念经有口无心，全忘记了。第三篇是《孔乙己》， 我读完《孔乙己》以后给那位朋友打电话，请他不要改编鲁迅的作品，不要糟蹋鲁迅。

为什么说《 孔乙己》是经典短篇小说里的范本？

《孔乙己》也是我从小学到中学都在课本里读过的，只记得大概的故事，对细节的处理没有一丝印象。《 孔乙己》是经典短篇小说里的范本，为什么说是范本？因为很多经典小说很难解读，而《孔乙己》很容易解读。

小说的开头就不同凡响，写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是坐在隔壁屋子里喝酒，穿短衣服的穷人是在柜台前站着喝酒，孔乙己是唯一一个穿着长衫站在柜台前喝酒的人。孔乙己的社会背景和生活现状几百个字就出来了，而且淋漓尽致，鲁迅能够用最快的速度达到他想要达到的目的地，小说的结尾也是令人赞叹。

《孔乙己》版画 赵延年 作

一九九六年的时候我认为自己已经是一个训练有素的小说家了，别人也承认我是小说家了，当时我阅读别人小说时不由自主会对其写作的技巧关心起来。

鲁迅是一位写作时有着强烈责任感的小说家，他的《孔乙己》面对这样的事实： 当孔乙己腿好的时候，他是怎么一次次来喝酒的，可以忽略不写；当他的腿被打断后，他是怎么走到酒店来的，这是优秀的小说家必须要去写的。这是一个很小的细节，却能体现出一个伟大的作家和一个一般的作家之间的差别。

鲁迅对此的处理十分精彩： 他先是写“我”如何坐在柜台后面昏昏欲睡，然后听孔乙己在柜台外面说要一碗黄酒，都没有看见人，当“我”端着一碗黄酒走到柜台外面时，才看到孔乙己坐在地上，他的腿被人打断了，然后是孔乙己伸出手掌，上面是几文铜钱和满手的泥，这时候鲁迅写孔乙己是如何走来的—原来他是用这双手走来的。

鲁迅不属于孩子们，属于成年和成熟的读者

然后我花了五百多元去书店买来了《鲁迅全集》， 同时十分想念当年文化馆乒乓球桌下面“文革”时期版的《鲁迅全集》。 鲁迅不属于孩子们，属于成年和成熟的读者，通过课文强加给孩子们，其实是对鲁迅的不尊重。虽然我真正发现鲁迅的时候已经三十六岁了，《 许三观卖血记》也已经出版，在写作技巧和风格上鲁迅已经不可能影响我了，但是在精神上鲁迅会一直鼓舞我。

《鲁迅先生》（木刻） 赵延年 作

我后来出版过一本书，书名是《温暖和百感交集的旅程》， 这就是我阅读经典文学作品的感受。当然这样的感受是各不相同的，有的作品一下子感受到了，有的作品似乎感受到似乎没感受到，有的干脆感受不到。我的经验告诉我，一个读者和一个作家一部作品的相遇是一种缘分，缘分没到的时候就是没感觉。我和鲁迅的相遇就是这样。

以上正文内容摘自余华最新杂文集《我只知道人是什么》。作为当代中国文学走出去的代表人物，作家余华长年受邀世界各国的演讲与活动，《我只知道人是什么》正是他近年来所发表的杂文结集。

余华 著 译林出版社2018年7月

书中余华充满睿智又真诚分享了他的观察和思考，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、和意大利精神病院病友的相遇……这些对人性宽广与丰富的探究，展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察，而一个个故事也最终指向了所有文学和艺术创作中最根本的力量来源。