7月27日，当代著名诗人“西川”在白夜酒吧，朗诵了一首摇滚版的《秋兴八首》，不仅笑翻了众人，更为成都这座城市带来了别样的诗歌节奏。

与此同时，还带来了他的新作，《唐诗的读法》。

其实这本书应该叫《唐诗的”写“法》，因为它并不直接指导读者如何“读”，它更关心的是，唐诗如何被“创作”。“我个人寄望自古人处获得的最主要的东西，其实是创作的秘密，即‘古人为什么这样做。’”作为一个优秀的当代写诗的人，这是西川必然选择的视角，和一般欣赏式的“阅读”相比，也较为独特。

西川《唐诗的读法》

因为这个独特，下面的问题其实也接踵而至：唐人怎样写诗？是否如我们这样写？为什么好诗人集中在唐代？唐代的诗歌评论标准是如何？唐人写诗与他们的生活方式之间是什么关系？

在被“古今中西”这几种文化包围的语境下，尤其以“当代写作”为坐标，西川试着从历史、考古、典籍等几个维度，重返唐朝诗人的“写作”现场。

什么？厉害的唐代诗人随身带着“参考书”？

一说起唐诗，想必很多人脑海中，除了几个有名的诗人，出现的就是《唐诗三百首》，而且里面“首首经典”，这导致很多人，只要那是一首唐诗，那必定是佳作。但西川将唐诗的整体面目拉近到今人面前：唐诗岂止三百首，而且也有糟粕之作。仅康熙年间编的《全唐诗》就有四万八千九百余首，这还不包括后人以及未来可能的补充。也不是首首都好，像李白的《答王十二寒夜独酌有怀》还被元代的人嘲讽。

西川钻到这些历史的空隙中，把唐诗请出了被人们供得过高的“神龛”。

西川朗诵《西川省纪行》

更有意思的，西川发现了唐朝人那么能写诗的一个小奥秘：凡作诗之人，都会带着参考书。比如，参考书《九意》中有“春夏秋懂山水雪雨风”九个条目，在“春”这个条目下，就别汇集了120句诗，灵感不到，拿来翻一翻。这要是放在当今，那肯定得被笑死。但这也的确从侧面反映出，唐诗写作在经过最初题材、用词的开掘过程后，形成了一定的写作范式和丰富，这和如今很是不同。西川说，唐诗“是一种类型化的写作，从题材到意蕴是类型化的，与今天的、现代的、个性化的写作极其不同。”

西川还从文化、接受者、写作者等方面指出唐诗繁盛的原因，这些也是更深层次的。虽然唐诗被西川请出神龛，这并不意味着今人能容易地理解唐诗，因为面对作为唐诗土壤的“进士文化”，今人很难进入唐代的历史和文化语境，单说“用典”，就形成了人们阅读唐诗的必定障碍。与此同时，唐诗中就算写到贩夫走卒，但预设的读者对象仍是有学识的文人士子，而不是当今的“公众”；在对待一首写在纸上的“诗”，古今人态度也颇多差异，许多古人或许正如柳宗元那样要洗手焚香后才会拿起那张纸来读，真是满怀“敬意”。

不可忽略的僧人：王梵志与寒山

城外土馒头，我有六兄弟，就中一个恶。

馅草在城里。打伊又不得，骂伊又不著。

一人吃一个，处处无奈何，耽财好淫杀。

莫嫌没滋味。见好埋头爱，贪心过罗刹。

这分别是唐朝僧人王梵志和寒山的诗，只要识字的人都能读明白，但和李杜等耳熟能详的主流诗人比起来，他们是非主流的诗人，作品看起来也不像诗。

西川

但西川为我们呈现了僧人写作的魅力。王梵志在唐宋不仅名声大，还迷倒过王安石，而寒山则在当代国际诗坛上也迷倒过“垮掉一派”的代表人物凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格，西川说，“他（寒山）那反文明的生活方式仿佛为20世纪西方强调重新处理人与自然关系的生态主义者们提供了榜样。寒山超前了一千二三百年。他是唐代诗人中极少几位，甚至也许是唯一一位‘现代’诗人。”西川指出了唐诗的“现代性”和当代意义，这也是真正深入中西文化碰撞中的西川，他的独具慧眼与特有评价。

翟永明、西川在白夜书房对谈

他也顺带借机讽刺了当代的打油诗，王梵志和寒山的诗，用语浅白，境界高出了很多，“他们不钻个人的牛角尖，他们是开悟之人。”他们有对形而上的精神追求，西川也带着嘲讽的口吻说，在当今“多愁善感、愁眉苦脸、自视甚高、自我作践、相信‘生活在远方’的诗作者和诗读者的桌子上放一本《王梵志诗集》，不啻为一副清醒剂。”

西川既试图批评了一些鱼目混珠的烂诗，也悄悄地为读者辨清了什么是“诗”，什么是“好诗”。

西川，你还能把杜甫谈出“新”意吗？

在这本书发行的时候，西川还特意就“杜甫的晚期形象”，做了一次讲座。再看这本书，其实，他并没有谈出“新”意。理解杜甫的途径也没有新意，“知人论世”。

但不得不说，在读诗的人当中，能做到“知人论世”的阅读者恐怕很少了，毕竟，现在想读诗的人都屈指可数。

西川将杜甫放在唐朝是人群中对照，放到历史的转折中去“看”那个颠沛流离的杜甫，放到中国儒家思想的流变中去“看”时代如何选中了杜甫，看他如何获得了至高的称誉“诗圣”。虽然意思有点新瓶装旧酒，但西川用明白晓畅的叙述，将历史和思想史、文学史、文化史巧妙地交织在一起，理性但又十分生动地给了读者一个“活”的杜甫。有意思的是，西川还利用史学界的资料，勾勒了一个历史中的安禄山。

何多苓（左）、西川（右）

在讲到杜甫与历史的关系时，西川仍从当今的写作思考出发，称赞他的“当代性”，在他看来，这与始终到山水间寻寻觅觅的王维不同，“杜甫的诗歌很多在处理当下，他创造性地以诗歌书写介入了唐宋之变。”诗歌总是处理时间，而相比于王维的“绝对时间”，“杜甫的当代性与他复杂的时间观并生在一起的。他让三种时间交叠：历史时间、自然时间、个人时间。”

西川回应了今人即使能严格遵守平仄、韵律也写不过古人的原因：没有了士子精神、儒家道统、道释之心，那和中国古典诗歌也是差着十万八千里。而当今的诗人能做的，就是“活在咱们自己的容纳古人、与古人气息相通的当下、今天、现在、此刻。”

李白和王维可能是情敌，

但更可怜的是没人倾听的李商隐

就像当今诗人经常吵得不可开交，唐代诗人之间的关系其实也很微妙。西川呈现了一个“活”着的诗人群，他说，“每个人的禀赋、经历、信仰、偏好、兴奋点都不一样。他们之间有辩驳，有争吵，有对立，有互相瞧不上，当然也有和解，有倾慕，因为他们都是秉道持行之人。只有看到这一点时，古人才是活人。”

李白和王维有共同的朋友，比如孟浩然，杜甫推崇过王维，更喜欢李白，但两人唐人常见在来往诗作中，没有交集。在赢得玉真公主的好感上，两人可能是“情敌”。虽然有点戏谑，但也的确呈现了有趣的诗人关系。

当然， 西川还是严谨地从政治地位、诗歌审美趣味、生活作风、人生信仰等方面分析了李白和王维之间差异，反映出大唐的丰富诗歌生态。西川也从年龄和阅历、身份处境上，谈了谈李白和杜甫之间的默契与影响、差异，书中写到，“李白诗是音乐性的，而杜甫诗是建筑性的。”

西川给粉丝签名

相比于以上人不管是钦佩，亦或是隔阂，总归大家还是'热闹“，最孤独的就是晚唐的李商隐。虽然，现在的诗人会用希梅内斯的那句“献给无限的少数人”来安慰自己，正如翟永明曾说，我的诗始终是献给我心中的少数人，他们可以说是我心中臆想的陌生的读者，更多的时候则是我身边某位具体的朋友。在西川从李商隐多用“忆”字看来，“李商隐一定缺乏说话的对象，或有时他虽有明确的说话对象，但当他开口时，话却说给了另一个影子一般的倾听者，而对影子开口，他说出的话就成了幽幽的自言自语。李商隐是个情种，情种而没有说话的对象，这得是多大的别扭！”

此情可待成追忆

永忆江湖归白发

不许文君忆故夫

几对梧桐忆凤凰

……

但也正是这份无人可诉的“孤独”造就了李商隐的独特。在孤独中——用西川的话来说的话——他发展出的时间是双重时间：此刻与未来，此刻与孤独。此外，我们可能只看到李商隐的用典，但西川却看出了李商隐的“渊博"，这正是很多研究和读者忽略之处。

左起：向以鲜、西川、翟永明、何小竹、余幼幼

西川在本书开头就抛出如何阅读的问题，“究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？”显然，他赞同后一种。而且，他是把唐诗放在“古今中文”几个坐标的参照下来进行阅读。虽然，一直围绕着唐诗，但写诗的人身份决定了西川会从较为专业的几个角度去剖析唐诗：写诗的环境、写作的机制、诗歌生态，以及诗歌的接受者。

更重要的是，他始终用唐人的写作来反观当下诗人的写作，这其中自然能看出当今写诗人的焦虑，如何写，怎么写，诗歌，怎么处理复杂的现实。当然，更大的焦虑还是，诗歌写作到底还有没有意义？尤其在诗歌乱象层出不穷的情况下。他这样写，自然也招致一些人的批评。

现场观众

西川在一次访谈中，抱怨没有人谈论《唐诗的读法》中写到的李商隐，也许，杜甫在他的心中的至高地位无可撼动，但他可能觉得自己更像孤独的李商隐。其实，真正优秀的诗人都像李商隐。

也许，这本书的所讲的内容，不算超出专业研究许多，但就像“条条大路通罗马”一样，条条大道通唐诗。西川笔法的直率，将复杂的史料清晰地呈现，以及地向唐诗致敬、回望的真诚，为读者提供了一条有趣的路径，那是一个提醒：流传下来的经典唐诗，终将经得住时间的考验，永被铭记。正如卡尔维诺在《我们为什么读经典》中所言：经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。

图片来源：白夜胥明亮

视频来源：白夜