《红楼梦》里有许多痴情男女，有的是缘定三生、两小无猜，如贾宝玉和林黛玉；有的是“鸿雁在云鱼在水”的禁忌之恋，如秦钟和小尼姑智能；还有“职场恋情”，如管理贾府戏班的贾蔷和女伶龄官。

龄官很有天赋，深得贤德妃贾元春的赏识。演出后，元春让她“安可”，她还嫌《牡丹亭》里的杜丽娘不是自己的戏份，非要演《钏钗记》里的丫环戏。“万人迷”贾宝玉请她唱一段“袅晴丝”，她也爱搭不理。

难怪脂批要感慨：“宁养千军，不养一戏”。优伶本事大的，脾气也大，主人爱也不是，恨也不是。大概只有曹操这样的杀伐决断之人，才有对策。《世说新语》里记载，曹操有一名歌姬，歌喉最为清越高妙，脾气却很坏，曹操欲杀之，又舍不得她的才华，就选了一百名女子来培训。不久，有新人的水平赶上了坏脾气的歌姬，曹操立马杀了她。贾府是诗书大宦名门之家，上有元春、下有贾蔷护着，没人会为难龄官。倔强而柔弱的她，便沉溺于心中百味，慢慢内耗着。

书中第三十回，农历五月初，蔷薇花盛开，龄官却独自蹲在花下，流泪哽咽，用金簪在土上画着“蔷”字，痴痴写了几千个“蔷”字。宝玉路过，不明就里，亦是感动：“这女孩子一定有什么话说不出来的大心事，才这样个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这般单薄，心里那里还搁的住熬煎。”

读中学时，隔壁班有个女生，身材颀长，留着朴素的齐耳短发。我和她不过点头之交，有次，我到她们教室上德语课，女孩突然递给我一本练习簿，上面写满了一位年轻男老师的名字，字体苍劲，宛如金刀刻出。再看女孩，双眸闪亮，似红烛摇曳，让我想起龄官——她像是中了爱情的魔咒，无法自持，也像是在施展爱情的魔咒：在蔷薇花下，虔诚而忘我地书写贾蔷的名字，祝祷两人情比金坚。

明清时期，情爱法术盛行。《金瓶梅》中，潘金莲为了赶走情敌、拉拢西门庆，用柳木刻了一男一女，写上自己和西门庆的生辰八字，用红纱一片，蒙在男木偶眼上，让西门庆见了她，“情人眼里出西施”；用艾塞其心，让西门庆对她满心是爱；用针钉其手，这样金莲再怎么有错，西门庆都不敢动手打她，云云。

这些方法固然可笑，但反映了当时女性的诉求：她们无法自食其力，出嫁后的生活质量，有赖于丈夫的恩宠。《红楼梦》中的一些贵妇，恪守礼教，其生存之道却比法术更荒谬：如邢夫人，不受丈夫宠爱、没有儿子撑腰，“只知承顺贾赦以自保”，“家下一应大小事务，俱由贾赦摆布”。贾赦看中丫环鸳鸯，邢夫人还出面做说客。

值得深思的是，不仅古代中国流行女子笼络男子的法术，在西方文明史上也颇为常见。古希腊诗人忒奥克里托斯写过一首《牧歌》：女子施行火咒，把月桂叶、大麦粉、木偶、麸皮等投入火中，一边呼喊着爱人的名字，一边向诸神祷告，祈求情郎回心转意。

希腊、罗马统治时期的埃及，纸莎草纸上记载了许多“爱的魔咒”，古希腊、罗马的铅板上，也有不少，据芝加哥大学的Faraone教授总结，主要分为两类：男子多用的“催情”（ers）咒语，以及女子多用的“生怜”（philia）咒语。

幸好，《红楼梦》里的男子，面对心爱之人，不用法术，只有呵护。宝玉自不必多言。而贾蔷，为了逗病中的龄官开心，冒着伏天的毒日头出门，花了一两八钱银子，买了只雀儿衔旗串戏台。不料，敏感的龄官却想起自己的遭际，生了气。贾蔷慌起来，连忙赌身立誓，把雀儿放生，又要冒着溽暑给龄官请大夫。这样真挚的爱意，让人甘愿深陷情网。（戴萦袅）