《过于喧嚣的孤独》 （捷克）博胡米尔·赫拉巴尔 著 北京十月文艺出版社

最令一位作家痛苦的事是什么？是不能专心从事创作？是作品无法出版？无论哪一种情况降临在作家身上都很不幸，而遭遇了上述所有情况的作家则算是不幸的“集大成者”，不幸的是，捷克国宝级作家博胡米尔·赫拉巴尔就是其一。

赫拉巴尔23岁便发表了第一篇诗作，并一直不断保持着创作，但他真正开始专职写作已是48岁——1962年，赫拉巴尔在著名诗人科什拉的帮助下成为一名职业作家。而在此之前，他的身份曾是火车站巡查员、士兵、保险代理员、推销员、钢铁工人、废纸打包工。在动荡不安的生活中，他投入到了第一线，从而更广泛地接触到普通民众，也有机会看到今后的自己——被扔到“时代的垃圾堆”的人，只不过，此时的赫拉巴尔还浑然不觉。

1970年，他的妻子在赫拉巴尔曾做过打包工的废纸站工作，赫然发现丈夫两本刚出版的作品被直接从出版社运到废纸站销毁。这激发了他改写当年以打包工为主角创作的短篇小说《布拉希尔伯爵》，最后写成他最引以为豪的作品《过于喧嚣的孤独》。这部作品以废纸站打包工汉嘉的视角来观察“时代垃圾堆”上的生活。他长时间在地下室工作，不仅要忍受着污浊的空气，与霉菌和鼠类相伴，还要忍耐“毁灭”老子、黑格尔、叔本华、康德、歌德、席勒的心痛，在昏暗狭小的斗室内，一边用烈酒消除疲惫，一边聆听古代先哲的对话，找到略微的存在意义。

赫拉巴尔是现实版的汉嘉，那些被耽搁出版的作品直到十几年后才陆续得见天日，而赫拉巴尔已近80岁。赫拉巴尔对《过于喧嚣的孤独》极为看重，曾说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”因为这不仅是他的遭遇，也是众多被无端抛弃至“时代垃圾堆上”的民众的苦难历程。

作为一位作家、一个知识分子，赫拉巴尔在晚年迎来了各界赞誉，作品以多种形式面世，但对此时孑然一身、垂垂老矣的他来说，承受的却是“过于喧嚣的孤独”。

经典谢杨飞