和尚有话说

上回书说到：至德二年（757年）四月，郭子仪大军来到长安北方，被困在长安的杜甫冒险从成西金光门出逃，穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗，皇帝感其赤诚，五月十六日，被授为左拾遗。杜甫开始认真履行谏惯的责任，但是当时复杂的政治形势，杜甫耿直但是毫无政治智慧的莽撞直言，让皇帝对杜甫渐渐失去了亲近之意。

此时的杜甫，在凤翔越发思念远在鄜州的家人。他有诗记述“去年潼关破，妻子隔绝久……朝廷愍生还，亲故伤老丑……柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶？”兵连祸结之日，作者不知家人是否也卷入祸乱，十分担忧。于是在八月里皇帝命他离开凤翔，回鄜州探视妻子。

今天选取的三首作品就是杜甫计划回家和回家路上所做的律诗。风格相对轻淡，也比较容易理解。但是作者对国家的关心之情和对官场的些许埋怨，还是若隐若现。

杜甫政治经验不足，空有一腔热血，并且仅是一个从八品上的小官，这不符合他“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏大目标。在履职期间，杜甫虽有热情，但是不能识君察势，耿直劝谏反而使得皇帝渐渐不悦。另外，杜甫经常越职言事，在当时帝位初定，人心不稳，各种关系犬牙交错的敏感时期，他的一腔忠义，却渐渐被皇帝冷落。这让杜甫对政治慢慢失去了兴趣。

这次虽然选取了三首作品，但是还有一些句子值得揣摩，在此也收录一下。比如，描写战争的“血战乾坤赤，氛迷日月黄”；描述往事不可期的，如“流水生涯尽，浮云世事空”，皆是可记可诵的佳句。

留别贾严二阁老两院补阙

田园须暂往，戎马惜离群。

去远留诗别，愁多任酒醺。

一秋常苦雨，今日始无云。

山路时吹角，那堪处处闻。

王和尚解诗

这首诗是作者写给贾至和严武的。贾至，时任中书舍人；严武，时任给事中，都是和杜甫一样的文职，也是杜甫的好友，严武更是资助庇护杜甫的最重要的朋友。这首诗主要表达作者惜别之情，也隐隐逗露对国事的关心。

首联：田园须暂往，戎马惜离群。作者内心对家人非常挂念，但是又不想擅离职守，放弃为皇帝尽忠的机会，所以感情比较纠结。“须”字，写作者非常想回故乡田园，但是“暂往”二字又点明只是回家探视，不可在家久留。并且“须”有不能陪伴朋友的愧疚之情，而“暂往”又有回家时间太短的遗憾，所以矛盾心情一句已足。

下句作者承接这种矛盾心情而写。杜甫一生写了很多“马”诗，常常自比为马，最有名的是“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”作者一生抱负尽在“戎马”二字。而“戎”字又点出此时正处战乱，国家用人之际，所以离群回家还是有几分惭愧。而“惜”字更是直露表达这种不舍之情。

这种不舍，不尽然是不想离开皇帝，更多的是表达对朋友的依恋。杜甫自己是戎马，朋友们当然也是，那么这句中有没有对朋友的赞颂和勉励呢？可思。

二联：去远留诗别，愁多任酒醺。这联散对，因为离别朋友远所以留诗为别；由于不舍得离开所以要尽欢而散。“愁多”即上文说说矛盾心情，而“任”字则有随意尽情之意，可见作者不舍得离开。据考证：杜甫好酒，并且酒后多有狂放之语，这是诗人特质，也是杜甫风骨所在。

但是即便不想离别，但是家人在杜甫心中更重。所以第三联荡开一笔，“一秋常苦雨，今日始无云”，从长安风尘仆仆奔逃到凤翔，在政治上的并不得意，作者用“苦雨”隐含殆尽。而今日归家，作者的心情瞬间放松，天气也作美，可见作者此时归家心切和喜悦之情。

但是杜甫的诗总是这样一起一跌，极尽顿挫之能事。虽然回家是欣喜之事，但是家境到底如何，作者不得而知，并且此时正处战乱时期，兵器耀眼，号角时鸣，让作者喜悦的心情，蒙上一层阴影。所以作者说“山路时吹角，那堪处处闻”。“时”是时时，经常，表示时间频繁；“处处”表示各处，到处，表达地点之广，时时处处都有兵祸，作者回家之路能安全么？大唐王朝何时能河清海晏，百姓安居呢？这是作者深深的忧虑。

另外需要注意的是，三联作者写天公作美，正好回家；而四联写烽火处处，回家艰难，两联形成矛盾对比，所以作者对未来的担忧也就不言而喻了。

这一首诗很能体现杜甫顿挫的风格，顿挫就是一起一跌，心情复杂矛盾，感情色彩比较驳杂。这就使得诗变得厚重耐看，而不是一览无余，毫无咀嚼之味。

晚行口号

三川不可到，归路晚山稠。

落雁浮寒水，饥乌集戍楼。

市朝今日异，丧乱几时休。

远愧梁江总，还家尚黑头。

王和尚解诗

口号，即是即兴口占之意。不过“口占”多是说写绝，而“口号”多指律或者长诗。

这首诗是作者还家途中所写。上四写途中之景，后四写晚行所感。整首诗写得凄惨寥落，表达作者对百姓流离的同情，对战乱的愤恨之情，并有年老力衰不堪战乱的感叹。下面细看：

首联：三川不可到，归路晚山稠。三川即作者家人安居地鄜州羌村。“不可到”三字有趣，所谓不可到就是不可一日到达也，作者想要尽快回家，但是路途遥远，也只能一步挨一步往前走而已。所以“不可到”有急切之情，也有自我安慰之意。

作者着急回家，所以即便天晚，也趁时赶路，行到此时天已向晚，只看到山峰远矗。下句解释“不可到”也有描述行路艰难之意。而“稠”字也有山峦叠嶂实在不可再前行之意。归路一句活画出作者匆忙赶路之景，笔简而意深。

二联“落雁浮寒水，饥乌集戍楼”，作者不得已停住脚步，借宿安歇。这一联写市镇凄惨之景。水是“寒”点明节令，也增添萧瑟之意，而“落雁”似乎有自比之意，雁本该南飞取暖，落在寒水之上也只是暂时安歇而已。“浮”字用得响，浮，表示暂歇，怕寒水侵袭。

而对句“戍”字点出，此时仍处于战争状态，而饥饿的乌鸦聚集在戍楼上，一片嘈杂，更增添作者烦乱心情。另外这一联有两点值得注意，其一，写景萧索凄惨，可见战争对百姓创痛之深；其二，乌鸦聚集在戍楼上，可见此处守军稀少，进而可知为平战乱而征调了本应该维护小镇治安的士兵。

三联：市朝今日异，丧乱几时休。这联承接上句而来，前句总括今日市集萧条的境况，而后句则表达对战乱无日无休的感叹和愤怒。前一句是观感，后一句是感叹。市集今昔对比，可见今日之寥落萧条，而作者不用“战乱”而用“丧乱”可见感叹之深。丧乱：多以形容时势或政局动乱。《诗·大雅·云汉》：“天降丧乱，饥饉荐臻。”

结句“远愧梁江总，还家尚黑头”，这句主要是反用典故，来表达对战乱的无奈和对自己年老的惭愧之情。梁朝江总，三十一岁时遭遇战乱，在外漂泊十五年，还朝时江总年四十五岁，头发尚黑。

而作者反用其意，写自己不如江总，经过战乱已经白发萧然了。这句用典其实暗含深意：其一，作者为国事忧心忡忡，整日卧不安席，食不甘味，自然不能像江总那样得到保养了；其二，作者虽然现在已得到为国做事的机会，但是年已衰老，并且其在朝堂并不得意，其宏伟目标远没有实现，所以感觉深深惭愧；其三，作者此时是匆忙还家，不像江总那样衣锦回归朝廷，作者自愧其待遇远不如江总，虽然都是经过战乱，但是时殊事异，也发一喟叹。

这首诗写得比较散，作者写归途见闻，但是集中写战争的破坏，百姓流离，士卒稀少，城市萧条和自己衰老的感叹。这首诗虽然简单，但是其蕴藏感情仍是复杂的，值得细细品味，抓住杜甫内心的脉络。

独酌成诗

灯花何太喜，酒绿正相亲。

醉里从为客，诗成觉有神。

兵戈犹在眼，儒术岂谋身。

苦被微官缚，低头愧野人。

王和尚解诗

这一首也是作者在还家途中所写，玩其诗意，此时应该离家很近了。作者放下一口气，乘夜独酌，醉后题诗。这首诗的感情比较复杂，作者的心思曲折跌宕，值得细细品味。

首联“灯花何太喜，酒绿正相亲”，作者归途寂寞，夜晚只有借酒抒怀，灯花爆，暗指有喜事。灯花爆之喜，应该有二，其一，作者急切归家，此时离家应该不太远，内心一种狂喜之情按捺不住，所以见灯花爆而添喜色；其二，战乱时节，诸事从简，作者想喝酒而不可得，今夜有酒，内心自然欣喜，所以可能因得酒而喜，这也反衬酒之难得。

而“何太”二字，唯有疑责之意，无非是回家，无非是有酒，这有多少可喜呢？这是为下面诗意铺垫。酒绿代表是好酒，其实未必是好酒，不过作者得酒而欣喜，即便是浊醪，在眼中也是琼浆玉液了。而“正相亲”正是表达作者对酒的喜爱。这也反衬作者此时心情的萧索和孤寂。

二联“醉里从为客，诗成觉有神”承接有酒而来，有酒作者就不计较身为过客了。“从”字，有版本做“曾”字，考其诗意，从字为好。从，任从也。作者喝醉之后，即便身为过客，也无所谓了。诗至此有疏狂潦倒之意，而下句“诗成觉有神”，则更把醉意发挥到极致。

作者醉后不计较为孤客，看到自己的诗，也越来越满意。这是作者可爱之处。另外，从杜甫传记和作品来看，作者对自己作品自视甚高，有睥睨万方之意，这和有些不读书的人认为杜甫是一个拘谨和谦虚的印象严重不符。

再看这一联，作者不是最后忘记二字身是客，而是任从为客，可见作者并未忘情，而是饱含一种矛盾和痛苦，这是作者诗“沉郁顿挫”的典型体现：狂放但是不能舒展，自傲但是知音寥落，感情纠结曲折，内心煎熬郁闷。

作者虽醉，但是不能忘记现实的残酷，而是开始反思自己。所以第三联这样写：“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”。兵戈满眼，战乱频仍，朝廷板荡，百姓流离，此时作者深感儒生无用。这是对自我的否定，也是想报国而无门的感叹。

上文说到，作者在皇帝身边并不顺利，以杜甫之敏感，不可能不知道皇帝正在疏远他，所以他感叹自己“百无一用是书生”，也表达有平定叛乱的想法。所以一个“岂”字，表达对自我的反思和否定。而“谋身”又似乎是作者的傲骨，杜甫一心忠爱朝廷，谋国不谋身，所以作者作为儒生并不想求一身之宦达，但是现实仍然给杜甫当头一棒。这种纠结复杂之情感，只有深思才能了解。

作者既感叹儒术不可谋身，但是又没有解决之道。所以他以这句“苦被微官缚，低头愧野人”收束全文。作者身居末位，人微言轻，但是其报国之心总是被阻挡，所以作者生出微官不必居之感。“苦”字即表达这种矛盾之情，作者想放下官职去归隐，但是爱国之心不许他这么做；但是想建功立业，其官职又十分小，这种矛盾让作者拿不起放不下。作者一直怀有匡扶社稷的热望，但是杜甫为政经验不足，性格比较急躁激烈，动辄就萌生退意，杜甫终其一生，也没有在任何一个官职做过两年以上，这是杜甫性格的弱点。所以此种情况下，作者见那些隐逸潇洒的山野之人而深感惭愧。

这首诗作者写得曲折纠结，既有过客之孤寂，也有得酒且醉之放达，但是现实仍然在他脑中盘旋，让他难以放弃；同时官职微小，作者心有不满，但是欲进而无路，欲退而不甘，所以夹在中间，只能对那些隐居之人表示遥远的羡慕而已。杜二甫，你何必如此进退两难，患得患失？！