秦可卿是金陵十二钗之一，也是《红楼梦》中特别神秘、特别有存在感的人物。她本是宁国府贾蓉的妻子，生得风流美丽，在贾府上下人缘极好，不仅是贾母“重孙媳中第一个得意之人”，也是王熙凤的闺蜜好友。

秦可卿的故事集中在前面，她早早在第13回就神秘死去，然而贾蓉之妻却依旧活着。

第53回“宁国府除夕祭宗祠”中，贾蓉之妻就跟着尤氏筹备，然后作为长房长孙媳妇负责传递这每一道菜肴；元宵夜宴时，在荣国府中也有着她的位置，与尤氏、李纨和凤姐坐在一起；第59回，宫中太妃去世，贾蓉之妻跟着贾母等人去参加送灵；第75回，尤氏从荣国府吃完回来已经天黑，她到家后“贾蓉媳妇”带领众妇女们秉烛接了出来；第76回，宁荣两府在大观园一起中秋赏月，邢夫人回去，是贾蓉媳妇先送走邢夫人，然后自己上车回到宁国府……

在这些场景中，这个贾蓉之妻虽然没有一句语言，但却是礼数周到、身影清晰，她很好地扮演了自己的角色。

可是，自秦可卿死后，书中并无一句交代贾蓉续娶妻子啊，那么这个贾蓉之妻是怎么回事？

有人猜想，莫非这是贾蓉续娶的填房妻子？然而，对于贵族之家来说，娶妻生子、生日去世都是大事，就算是续弦，无需浓墨重彩描述，也应该有最基本的礼仪。就连贾琏娶尤二姐做二房，也需要正式拜见贾母，然后才能在贾府中公开露面。这个可以参加朝廷大典的贾蓉之妻，地位肯定比尤二姐高多了，怎么可能一句不提？

那么，是不是有这种可能，这个贾蓉之妻，也许原本就是贾蓉的某个侍妾或者通房大丫头，类似于平儿那样，在秦可卿死后被扶正。因为她原本就是贾府上下人等都认识的人，所以才不需要特别介绍，一切都是大家心知肚明的。

还有红学家论述说，在红楼初稿中，秦可卿并没有那么早就死去，她应该是中秋夜宴之后才死的。最后定稿时，作者出于某种原因，将她的故事提前，让她在13回就早早死去。无奈此后还有她出现的地方，只能以含糊的“贾蓉之妻”一笔带过。

也许，秦可卿虽然故事不多，且死得早，但她给读者的印象太深刻了，也让作者念念难忘，总是不忍心让另一个女人代替她的位置，所以不肯直接写出？

文章写到这里，我忽然生出另一种猜想。也许秦可卿的生活原型并没有死去，这个出身嫁入豪门的灰姑娘，在享受了短暂的豪门荣耀宠爱之后，遭遇了重大变故，在种种压力逼迫下，只能主动或者被动改变自己，从一个美丽风情的女子变成沉默无言、听话驯顺的长孙媳妇，不再有自己的态度想法，成为一个豪门中的活道具，她活着的意义就是完成宁国府长孙媳必须承担的使命而已。当这个原型进入小说，作者无比痛惜这个才貌俱佳的女子，干脆安排她早早死去，且死得无比扑朔迷离。而事实上的原型未死，作者不愿改变真实的人生，所以依旧有“贾蓉之妻”的身影和动作。可她活着却与死了没什么两样，此后我们看到的，行走在宁荣两府之中的这个贾蓉之妻，只不过是一副没有灵魂的躯壳罢了。

无论如何，在我们读到的《红楼梦》中，秦可卿死了，然而贾蓉之妻还活着，让我们情不自禁做出各种猜测……