年少时读《红楼梦》，最喜欢欣赏黛玉的绝代才情，叹息她的悲情人生。可随着年龄的增长，读得次数多了，不能不说，黛玉的悲剧，也有她自己的问题。

黛玉从六七岁时进入贾府，到八十回结束时大约十五六岁，在这将近十年间，她只做了三件事：恋爱（包括宝钗争风吃醋）、生病和写诗（包括教香菱学诗）。贾府的危机四伏，大观园里的明争暗斗，只要跟她无关，跟她的爱情无关，她似乎都看不到，看到了也毫无触动感慨。

她始终沉浸在自己的忧伤情绪中。

她念念不忘、耿耿于怀的是自己的父母双亡、寄人篱下、命运悲惨，总觉得自己是最不幸的那一个，时常临风流泪，对月伤心。她写下的几乎每一首诗比如《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》等都脱离不开这种忧伤悲戚的情绪，哪怕是诗社中的命题诗，无论是海棠还是菊花柳絮，她的基本格调都是缠绵悲戚，不必署名，让书中人和读者一望便知是出自“潇湘妃子”的笔下。

一千个读者心里有一千个哈姆雷特，一千个摄影师有一千种黛玉。这组照片拍摄于乐昌九峰山

她只记得自己的不幸，只看到自己的痛苦，完全无视自己的幸运和幸福，比如她在贾府中享受着比别的小姐更优越的待遇。

贾府中的那些丫鬟不必说了，哪一个都有一把辛酸泪。就是大观园中的贵族小姐们，也都各有各的缺憾。迎春性格懦弱，毫无存在感，从上到下，几乎就是人尽可欺；探春有个粗俗愚蠢的生母赵姨娘，处处拉后腿；惜春身世复杂，极少有人关心过问她的生活心情；湘云也是父母双亡，在家时经常要做活到深夜，把每一次来贾府当做是度假，觉得幸福得不得了；宝钗哥哥不成器，小小年纪就得察言观色，处处讨别人喜欢，以帮助母亲分忧；邢岫烟家境贫寒、父母糟糕，香菱自幼被拐卖，受过非人虐待……没有哪一个女孩是完美的，她们各有各的不幸和痛苦，综合看来，林黛玉，真的算不上是最惨的。

她上有贾母的怜爱，享受跟宝玉相同的待遇，连迎春几个贾府正牌小姐都靠后了。中间有掌权的王熙凤的护持，下面还有宝玉的时刻关注维护，知道林妹妹吃燕窝，没等她开口，宝玉就主动去找贾母要来……这些别人享受不到的爱与关怀，黛玉都看不到，或者看到了也觉得理所当然，不值得她开心感动。

相比之下，湘云就比她豁达得多，劝她说：“你是个明白人，何必做此形象自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”这真是金玉良言，可惜黛玉根本听不进去。

她拒绝忘记自己的不幸遭遇（她好像已经享受这种自叹命运的痛苦了），长久地沉浸在忧伤情绪中。于是本来就不好的身体自是没什么起色，甚至越来越糟糕。连贾府的小厮们都知道，这林姑娘是“多病西施”风一吹就倒了。这样孱弱的身体让她在“宝二奶奶”的竞争中处于不利地位，没有哪个祖母、母亲愿意儿子娶个身体不好的媳妇的。

她时刻把命运不幸放在心中，挂在嘴边，把生活中遭遇的所有不如意（比如丫鬟闹情绪没给她开门，她立刻就想到自己“父母双亡、寄人篱下”），把对未来的所有惶恐（和宝玉爱情的前途），都简单的归咎于身世命运之中，除了跟宝玉怄气争吵之外，她从不肯自己稍微做点努力，让自己成长。既然爱宝玉，一心想要嫁给宝玉，就应该知道宝玉在家族中承担的责任和使命，然后尽可能成长，就像探春、宝钗那样，面对家族事务，多点思考，有份担当。

这样一个拒绝忘记不幸、不肯主动成长的林黛玉，即使未来如她所愿嫁给宝玉，也着实让人忧虑。作为宝二奶奶，仅仅风花雪月地写诗谈恋爱是不够的，她要当家理事，得管理欺软怕硬的丫鬟仆人，得打点亲眷之间的迎来送往，还得应付各路人的明枪暗箭，她这样的情绪，这样的身体，能担起这份沉重的担子吗？

这才是黛玉的致命问题。