清末民初，苏州出了一位擅长刺绣的美女兼才女，有着“针神”、“苏绣皇后”、“刺绣艺术大师”等美誉。她本名沈雪芝，1874年出生于一个古董商家庭，从小读书识字并学习刺绣，16岁时已成为闻名苏州的刺绣名师。1894年，20岁的她嫁给浙江绍兴的富商子弟余觉。

1904年慈禧70大寿，余觉和沈雪芝托人进献了两幅刺绣作品给“老佛爷”祝寿。慈禧见到后凤颜大悦，非常喜爱，亲笔题写了“福寿”二字作为赏赐。沈雪芝为了表达对慈禧的感恩，便把名字改成“沈寿”。

慈禧还任命余觉为北京绣工科总办和总教习，沈寿辅之。一时间，这对夫妇成了刺绣界最炙手可热的“明星”。

但没过多久，大清在辛亥革命的炮声中灭亡，民国闪亮登场。在动荡的局势下，余氏夫妇被迫离开北京，前往天津另谋生路，日子过得很窘迫。

著名实业家张謇得知此事后，致函邀请沈寿到她开办的女子传习所做教师。张謇饱读诗书，41时成了光绪帝钦点的状元，1898年起致力于实业救国，成了一个令人敬佩的绅商，是有着很高的社会声望和地位的一代名流。

能得到张謇的邀请，沈寿自然求之不得，余觉也觉得可以找些事做，便于1914一同到了江苏南通去见张謇，随即开始了新生活。

他们三人都没有想到，正是从此开始，他们都陷入了一场旷日持久的情感纠葛。

在南通，沈寿专心教学，余觉则在外跑业务，根本没有多少时间互相陪伴。后来余觉又受张謇委派去上海开办刺绣公司，“顺便”讨了房姨太太，另结了新欢。余沈二人就更没多少机会见面了，夫妻感情越来越淡薄自然是情理之中。

暂住传习所的沈寿，体弱多病，经常腹胀，疼痛难忍。

对于这位技艺高超又风姿绰约的刺绣大师，张謇十分关心爱怜，派名医为他诊治。为了能让沈寿安心养病，张謇还让沈寿从传习搬到了自己的私人别墅“谦亭”静养，在闲暇时张謇还教她学诗作文。

那时候，沈寿40岁，而张謇已经61岁，虽然年龄上是有不小的差距，但他们互相欣赏，互相敬慕，在一起时，似乎总有说不完的话。张謇更直接一些说，曾将二人比作曹操与蔡文姬，言外之意即认定沈寿是自己真正的知音，后来更是产生了深深的爱意。

一次，张謇让沈寿在风景如画的“谦亭”外拍了几张风景照，并在上面题诗，暗示自己希望呵护沈寿。

对于张謇的心意，沈寿心知肚明，但她认为自己已是有夫之妇，她坚守着一个女人的底线，她曾写诗回赠道：“本心自有主，不随风东西。”

在“谦亭”虽说能静养，但由于张謇有时也来此小住，为了避嫌，沈寿找了几个女子传习所的学生和自己一起住。可是张謇却要求沈寿将学生打发回传习所，只让她一个人居住，这下沈寿急了，又回到了传习所居住。

张謇并不放弃，他就在传习所旁边另建一宅院，称作“壕阳小筑”。分前后两院，沈寿住前院，住后院的张謇时常到沈寿的寝室找她闲聊。

为了不让别人说闲话，沈寿又回到了传习所居住。

张謇又在传习所和“壕阳小筑”之间盖了一栋房子，建立绣织局，让沈寿当局长，这个地方既可以办公又可以居住。

1919年沈寿得了一场大病，张謇特派专人到上海延请名医前来治疗，病情有所好转。

1921年6月8日，年仅48岁的一代大师沈寿终因病重不治而撒手人寰。临终时，她提出埋葬在南通的请求。

客居南通的七年间，缺少丈夫疼爱的沈寿遇到张謇这么一个发乎情止乎礼的蓝颜知己，她的内心是满足而甜蜜的。可身处那样一个时代，她没有那种冲破一切束缚的勇气，与张謇做一对名正言顺的夫妻。

或许在她看来，对张謇的一往情深，她这个有夫之妇无以为报，只能以葬在此处表达深藏在内心的真实想法——“谢谢你的爱”。

然而故事还没有到此结束，沈寿之死很快引发了两个男人之间的战争。在料理完沈寿的丧事后，悲愤的张謇把炮火对准了余觉，撰文斥责余觉无情，只知向沈寿要钱，却毫无夫妻情意。特别是沈寿病重期间，作为丈夫的余觉从未尽到过一点点应尽的责任，全是张謇和沈寿的亲属在伺候。

读过几天书的余觉也不是省油的灯，马上写文章为自己辩白，痛斥张謇纯粹就是颠倒黑白。他称妻子沈寿被葬在南通一事，自己是万万不能接受的。他觉得这是张謇捣的鬼，伪造了沈寿的遗嘱，让他作为沈寿的丈夫在世人面前丢了大丑。

这还不算，余觉又斥责张謇早就存心做第三者，一直在蓄意挑拨他与沈寿的夫妻关系。此外余觉还扬言张謇霸占了沈寿大量私人财产，要求全部如数退还。

为此，余觉还将张謇告上了法庭，两人大打口水仗，这场官司闹得沸沸扬扬。后来由于张謇在1926年去世，这场官司没了被告，也就不了了之。

不过余觉始终不肯原谅张謇及其后人。直到1932年，在友人的撮合下，张謇的儿子张孝若与余觉最终达成了和解，双方商定沈寿的刺绣、金表、徽章等遗物，双方都不能单独取出，永远存放在博物馆；沈寿在传习所身后的抚恤金及其名下遗产，由中间人取出，凑成6000元，分三期交付余觉。至此，围绕着沈寿、余觉、张謇三人的这场情感纠葛才算是画上了一个令人哀叹的句号。