1972年，正是武侠小说写作黄金时期，48岁的金庸先生，为什么激流勇退，连载完《鹿鼎记》封笔？再无作品问世。

我以为有三点：武侠小说写作的局限，时代环境的原因，武侠江湖的新局面。

金庸·局限

15部作品，时间跨度从春秋战国到宋元明清，人物性格几乎写尽，江湖套路情感纠葛描写，难再突破，从《鸳鸯刀》到《鹿鼎记》，江湖大侠已经不强调武功高强，小人物的心理情感变得更突出。侠“隐”，封刀。

从另一方面也说明，武侠小说写作的局限性，三联版《金庸作品集》也是经过反复修改的结晶，与其再写，不如雕琢美玉。

卢孚梁羽生·时代

金庸写武侠小说，一，受梁羽生所托（香港《新晚报》总编辑罗孚邀请当时的社评委员梁羽生），有趣，喜欢，才华横溢，自然而然，滔滔不绝，才有了1955年的《书剑恩仇录》。二，“侠之大者，为国为民”，对中华文化的传承，对祖国的热爱，在武侠里抒发家国情怀，可见其文人的担当。三，1959年离开《大公报》，与沈宝新合办《明报》，为了报纸销量，勉强坚持，转型为报人后，金庸的工作重心转向报务和时评，武侠小说创作进入“鸡肋”期。1972年，《明报》声名远扬，封笔，一心办报。新的江湖画卷一步步展开……

古龙·新局面

早在1966年，古龙已经在《明报》连载过《绝代双骄》，1972年《陆小凤传奇》大热，金庸退居二线，武侠江湖留给后辈。“金庸的江湖再远都有一座庙堂，古龙的庙堂再高都是一片江湖”，金庸的武侠有他的历史使命感，再者，武侠小说家在1970年代的地位并不是那么高，李敖和王朔们也一直在捍卫者传统文学的主流权威，王朔与金庸的论战可见一斑。

同行同心

金庸，出身名门忠义，家族里出过“一门七进士，叔侄五翰林”，骨子里有家国情怀，也有传统文人士大夫的追求。81岁高龄仍到英国剑桥攻读博士，此时的15部武侠小说对他来说，就是他的15件武器，《笑傲江湖》像长枪，一骑绝尘，万夫莫开，《神雕侠侣》像双剑，挥洒自如，宛若游龙，到了《鹿鼎记》更像一把木剑，没有了锋芒，更看重的是得到这把剑的人。

金庸，1972年之后，江湖仍在，心中已无剑，正如风清扬，把孤独九剑传授给令狐冲，金庸的武侠也有了传人，那就是半个世纪以来的武侠精神，它刻在几代人的心里。

我们心中都有一个江湖，仗剑天涯，你我同行……